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«En mi larga vida he aprendido una cosa: que 
toda nuestra ciencia, comparada con la 
realidad, es primitiva e infantil y que. a pesar 
de todo, es ¡o más valioso que tenemos.» 


Albert Einstein 




ALBERT EINSTEIN (1879-1955) 


El físico de origen alemán Albert Einstein nació en Ulm, Alemania, 
en 1879. Estudió en la Escuela Politécnica Federal de Zurich y 
obtuvo la ciudadanía suiza en 1901, Cuatro años más tarde se 
doctoró por la Universidad de Zurich, enseñó en diversos centros y 
publicó sus primeros trabajos sobre problemas fundamentales de 
física, en uno de los cuales ya apuntaba los primeros atisbos de su 
teoría de la relatividad. En 1913 se trasladó a Berlín como profesor 
extraordinario de la Universidad y fue director del Instituto de 
Investigación Física Kaiser Wilheim. Su primera exposición de la 
teoría general y restringida de la relatividad apareció en 1916; sin 
embargo, el premio Nobel de Física, que le fue concedido en 1921, 
resaltaba su descubrimiento de la ley del efecto fotoeléctrico. Ante 
los problemas que por su origen judío le ocasionó la subida de 
Hitler al poder, en 1933 se trasladó a Estados Unidos, adoptando la 
nacionalidad de este país en 1940. Fue designado profesor vitalicio 
del Instituto de Estudios Superiores de Princeton, donde ejerció un 
fecundo magisterio y dedicó gran parte de sus esfuerzos a la 
búsqueda de una teoría unitaria que pudiera reunir en un mismo 
esquema las leyes de la gravitación y las del electromagnetismo. 
Tras la tragedia de Hiroshima, Einstein condenó la utilización bélica 
de la energía atómica y participó en numerosas campañas por la 
paz internacional. En 1952 rechazó cortésmente el ofrecimiento 
para ocupar la presidencia del Estado de Israel. Murió en Princeton 
en 1955. 


^ Albert Einstein. hada 1946. 
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PRÓLOGO 

ALBERT EINSTEIN, 

EL CÉLEBRE DESCONOCIDO 

por Mario Bunge 


Si se le pide a una persona cualquiera de nuestro tiempo que 
nombre al científico que primero le venga a la mente, probablemente 
responderá: Einstein. Ningún otro científico de la historia, ni siquiera 
Arquímedes, Euclides, Galileo, Newton o Darwin, ha alcanzado la 
popularidad de que goza Einstein entre nuestros contemporáneos. 

Es improbable que la popularidad de Einstein se deba a la difu¬ 
sión de sus teorías: al contrario, éstas sólo están a) alcance de especia¬ 
listas. E incluso éstos han debatido durante años el significado de 
muchas de las fórmulas debidas a Einstein. Se cuenta que, hacia 1920, 
alguien le aseguró al célebre astrofísico sir Arthur Eddington que 
sólo dos personas hablan entendido la teoría general de la relativi¬ 
dad. Eddington, sorprendido y mosqueado, habría respondido: 
«¿Quién es el otro?» 

¿A qué se debe la popularidad de Einstein? ¿Tal vez a que fue 
uno de los grandes revolucionarios de la ciencia? No cabe duda de 
que lo fue, pero tampoco cabe duda de que en nuestro siglo ha habi- 
do muchas otras revoluciones científicas, igualmente importantes, 
producidas por científicos muchísimo menos conocidos que Einstein. 
Baste recordar las teorías cuánticas, la física nuclear, la teoría sintéti- 
ca de la evolución, la biología molecular, la psicología fisiológica y la 
sociología matemática, por no mencionar revoluciones técnicas tales 

M «Albert Einstein vivió aquí.» 
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como la televisión, la informática y la exploración espacial. Es obvio 
entonces que el ser revolucionario en ciencia o en técnica no garanti¬ 


za la fama. 

Es posible que la celebridad de Einstein se deba a la conjunción 
de cinco características: obra científica, impacto desconcertante de la 
misma, opiniones desusadas sobre asuntos mundanos, atribución de 
la bomba atómica y personalidad. Analizaremos brevemente estos 
cinco rasgos. 

La obra científica de Einstein fue notable por haber abarcado 
una multitud de problemas difíciles y profundos durante medio siglo. 
(El científico corriente trabaja en un solo campo y produce su obra 
principa] en el curso de un puñado de años, dedicando el resto de su 
vida a trabajos menores, a enseñar o a administrar.) Einstein contri¬ 
buyó a probar la existencia de átomos y moléculas, de la que se había 
dudado hasta entonces. Postuló la existencia del fotón o quantum 
luminoso. Construyó la teoría especial de la relatividad, en particular 
la mecánica relativista. Edificó la relatividad general, o teoría del 
campo gravitatorio, Y fue uno de los fundadores de la física cuántica. 
Recibió el premio Nobel por uno de sus primeros trabajos (el refe¬ 
rente al fotón), pero pudo haberlo recibido por cualquiera de otros 
tres o cuatro trabajos, o incluso por su brega por la paz mundial. En 
resumen, mereció media docena de premios Nobel. 

El impacto de algunas de las contribuciones de Einstein fue des¬ 
concertante para la mayoría de la gente. Muchos científicos se nega¬ 
ron inicialmente a aceptar las ideas einsteinianas de que las distancias 
y duraciones, así como las masas y energías, no son absolutas sino 
relativas al sistema de referencia. Muchos legos extrajeron la conclu¬ 
sión equivocada de que Einstein había probado que todo es relativo 
e incluso subjetivo. La mayoría de los científicos cerraron los ojos a 
las objeciones que Einstein formulara a algunos aspectos de las teo¬ 
rías cuánticas. Otros reconocieron que. aunque estas teorías son exi¬ 
tosas, Einstein puso el dedo en algunas llagas. En todo caso, las ideas 
científicas de Einstein causaron una profunda impresión, unas por ser 
bien entendidas como revolucionarias, y otras por ser mal entendidas 
como conservadoras. 


El tercer rasgo de la vida de Einstein que contribuye a explicar 
su popularidad es que, desde 1920 hasta su muerte, fue lo que hoy 
llamaríamos el guru, o sabio consejero, de la humanidad. Se le con¬ 


sultaba acerca de todo: psicoanálisis, parapsicología y religión: nazis¬ 
mo, socialismo y sionismo; guerra, paz y bomba atómica. 

Einstein escribió tanto o más sobre problemas públicos que 
sobre ciencia. Al igual que al filósofo romano, nada humano le era 
ajeno. 

Uno de tos episodios más difundidos y peor comprendidos de la 
vida de Einstein fue su participación en la construcción de la primera 
bomba atómica. Hay quienes creen que ésta fue diseñada con ayuda 
de las teorías de Einstein; otros piensan que éste fue quien persuadió 
al presidente Roosevelt de que ordenara la construcción de la 
bomba. Nada de esto es verdad. La famosa fórmula einsteiniana que 
relaciona la energía con la masa no fue sino una de las muchísimas 
fórmulas que aparecen en las teorías del núcleo atómico. La base 
científica de la tecnología nuclear es la física nuclear, no la teoría de 
la relatividad. 

En cuanto a la participación de Einstein en la construcción de las 
primeras bombas nucleares, hoy sabemos tres cosas. Primero, Eins¬ 
tein no tomó la iniciativa: fueron otros, en particular Szilard, quienes 
«torcieron su brazo» y le persuadieron de que firmara la famosa carta 
dirigida a Roosevelt. (Quien recuerde el avance fulmíneo de) nazis¬ 
mo en 1940 comprenderá el temor que muchos sentían de que pudie¬ 
ra llegar a dominar al mundo entero, particularmente si lograba 
fabricar bombas nucleares.) Segundo, Roosevelt no respondió inme¬ 
diatamente a dicha exhortación. Tardó un tiempo en hacerlo, y final¬ 
mente dio la orden, posiblemente influido por los militares. Tercero, 
al enterarse de que el presidente Truman había ordenado usar la 
bomba contra Japón, quebrantando así el compromiso contraído por 
el gobierno con los físicos que participaron en su construcción, Eins¬ 
tein se arrepintió de haber firmado esa carta. Fue entonces cuando 
declaró que, si le fuese dado vivir por segunda vez. eligiría el oficio 
de fontanero. 

Por último, está el factor personalidad. Einstein era eminente¬ 
mente simpático e inspiraba tanto amor como respeto. Su correspon¬ 
dencia privada muestra que se dolía de la desgracia ajena e intentaba 
ayudar a colegas en aprietos políticos o económicos. Se adhería a 
cualquier causa humanitaria o democrática que recabase su firma. 
Pese a su fama y a tener plena conciencia de su valía, conservó la 
modestia (pero no la humildad) de quien busca y no siempre encuen- 
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tra. Pese a todos los honores que recibió, respondía cartas de gente 
humilde, desdeñaba la ceremonia y vestía poco menos que como un 
beatnik. Aunque se ocupaba a menudo de asuntos mundanos, mantu¬ 
vo siempre ese aire de sabio distraído, más selenita que terráqueo. Y 
nunca le faltó tiempo para reunirse con amigos y tocar el violín, Tuvo 
muchos amigos, con quienes sostuvo una correspondencia nutrida 
sobre los asuntos más diversos. Y. como todo revolucionario, tuvo 
algunos adversarios científicos y filosóficos, pero todos le respetaron. 
Sus únicos enemigos fueron los nazis de todo pelaje, tanto en Europa 
como en los EE.UU. 

(Entre paréntesis, he aquí una anécdota que muestra la modestia 
del sabio. En 1953 el autor de estas líneas se dirigió a Einstein por 
medio de un amigo común, el físico David Bohm, pidiéndole autori¬ 
zación para traducir su obra completa al castellano. La respuesta dei 
sabio no tardó en llegar y ocupaba una sola línea: «Dígale al Dr. 
Bunge que no vale la pena, porque la mayor parte de mis escritos han 
sido superados». ¡Qué error y qué lastima!) 

Einstein, el sabio más célebre de la historia, fue también el peor 
conocido. Murió ignorado por casi todos sus colegas. (Oppenheimer, 
un físico de segunda fila, le llamaba «el viejo tonto».) Al final de su 
vida pocos físicos creían en la importancia de sus ideas: sólo el públi¬ 
co seguía respetándole y adorándole. A los físicos de aquel entonces 
les parecía que la teoría einsteiniana de la gravitación era marginal y 
que nada nuevo se podía esperar de ella. También creían que las crí¬ 
ticas de Einstein a la física cuántica habían sido respondidas definiti¬ 
vamente por Bohr. 

Estas evaluaciones cambiaron drásticamente a partir de 1960, 
cuando los físicos experimentales y los astrónomos empezaron a 
sacar pleno provecho de la teoría general de la relatividad. En pocos 
años los tres «efectos» clásicos que la habían confirmado inicialmente 
se convirtieron en una veintena. Los matemáticos, acuciados por 
estos éxitos, estudiaron con mayor ahínco las ecuaciones del campo 
gravitatorio. y en pocos años acumularon centenares de nuevas solu¬ 
ciones a las mismas. Y a partir de 1970, los físicos cuánticos redescu¬ 
brieron algunas de las críticas de Einstein a la interpretación ortodo¬ 
xa de la física cuántica. En particular, dedicaron mucha atención a la 
famosa paradoja de Einstein-Podolsky-Rosen, que sigue causando 
insomnio a muchos de nosotros. En suma. Einstein ha vuelto a estar 
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de moda. Casi todos reconocen hoy que muchos de los problemas 
que le ocuparon siguen abiertos. Echemos un vistazo a algunos de 
ellos. 

¿Es verdad que. según la teoría de la relatividad, lodo es relati¬ 
vo? No. Según esa teoría, que ha sido ampliamente confirmada en el 
laboratorio, algunas propiedades son relativas al sistema de referen¬ 
cia, al par que otras son absolutas, o sea, independientes del sistema 
de referencia. Por ejemplo, la velocidad y la temperatura son relati¬ 
vas, pero la carga eléctrica y la entropía son absolutas. Las ecuacio¬ 
nes básicas del movimiento y de los campos son absolutas, o sea, 
valen relativamente para todos los sistemas de referencia de cierto 
tipo. En cambio sus soluciones (por ejemplo, las órbitas de los cuer¬ 
pos y las trayectorias de las ondas luminosas) son relativas, porque lo 
son las posiciones, distancias, formas y duraciones. En resumen, la 
teoría de la relatividad relativiza algunas propiedades no todas. Y, 
por supuesto, se limita a propiedades físicas: nada dice, por ejemplo, 
acerca de la moral o de las costumbres. 

Algunos filósofos creyeron que la relatividad implicaba un retor¬ 
no al subjetivismo, o sea. a la doctrina según la cual todo es del color 
del cristal con que se mira. Este es un error y proviene de identificar 
sistema de referencia (cuerpo se mi-rígido) con observador o experi¬ 
mentador. Todo observador puede servir como sistema de referencia, 
por cierto imperfecto. Pero la recíproca es falsa, ya que la enorme 
mayoría de los sistemas de referencia, tales como las estrellas v los 
sistemas estelares, están deshabitados, En lodo caso, la física no se 
ocupa del acto psíquico de la percepción. La relatividad es tan objeti¬ 
va como cualquier otra teoría científica. 

Otro error común es el creer que, puesto que la elección de siste¬ 
ma de coordenadas (rectangulares, esféricas, cilindricas, etc.) es con¬ 
vencional, las distancias son convencionales. La verdad es que las dis¬ 
tancias no cambian con los sistemas de coordenadas (que son objetos 
conceptuales), sino con los sistemas de referencia (que son sistemas 
físicos). Si la distancia entre dos cuerpos es de un metro cuando se 
emplean coordenadas rectangulares, sigue siendo de un metro cuan¬ 
do se pasa a coordenadas cilindricas. Pero esta distancia es de un 
metro en relación a cierto sistema de referencia. En relación a un 
referencial en movimiento respecto del primero, la distancia podrá 
ser de 10 cm o de 1 cm, según sea la velocidad. 
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Las duraciones son relativas, pero la dirección temporal de un 
proceso causal no lo es. Por ejemplo, ninguna manipulación de coor¬ 
denadas espaciotemporales puede invertir la relación temporal entre 
la emisión de un fotón y su absorción por un cuerpo: primero ocurre 
el primer hecho, y luego el segundo, y esto en cualquier sistema de 
referencia. Lo único que podrá cambiar es el tiempo que media entre 
los dos sucesos: respecto de un sistema de referencia podrá ser de un 
segundo, mientras que respecto de un sistema de referencia en movi¬ 
miento respecto del primero podrá ser de 10 o de 100 segundos. 

Según la teoría especial de la relatividad, los valores de la ener¬ 
gía E y de la masa m de un cuerpo están relacionados entre sí por la 
fórmula más célebre de la historia: E - me 2 , donde c es la velocidad 
de la luz en el vacío. Muchos han creído que esta fórmula implica que 
todo lo que tiene energía también tiene masa: en particular, han creí¬ 
do que la luz posee masa puesto que tiene energía. Esto no es ver¬ 
dad: dicha fórmula pertenece a la mecánica relativista, no a las teo¬ 
rías de campos, tales como los luminosos. La luz carece de masa y 
por tanto también de peso. 

Tal vez se pregunte: si la luz no tiene peso, ¿cómo es que los 
rayos luminosos se curvan al pasar cerca de un cuerpo masivo, como 
si cayeran sobre él? La respuesta es que se curvan porque siguen la 
línea más corta, que en un campo gravitatorio puede ser una curva 
(geodésica). Los campos gravitorios curvan el espacio (y el tiempo). 
Esto no significa que la teoría einsteiniana de la gravitación haya 
reducido ésta a un fenómeno geométrico. Einstein no geometrizó la 
física, sino que asignó una interpretación física a ciertas fórmulas 
geométricas que aparecen en su teoría de la gravitación. La física teó¬ 
rica sigue siendo tan matemática y tan física como antes de Einstein: 
o sea. es un esqueleto matemático relleno de contenido físico. 

El rasgo más notable de la relatividad general es, quizá, que no 
trata al espacio y al tiempo como un escenario fijo en ei que se desen¬ 
vuelven los agentes físicos. Al contratio, las distancias y duraciones, 
así como la forma (en particular la curvatura ) del espacio y del tiem¬ 
po dependen de la distribución de los cuerpos y de los campos. Y 
esto es así hasta el punto de que cabe suponer que, si no hubiese ni 
unos ni otros, tampoco habría espacio ni tiempo. En la relatividad 
general, la física no se geometriza, sino que la geometría se «fisica- 
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La astronomía extragaláctica, o cosmología, es impensable hoy 
sin la teoría einsteiniana de la gravitación. Todos los modelos de uni¬ 
verso que emplean los cosmólogos son compatibles con dicha teoría. 
Pero al mismo tiempo, la novísima cosmología incluye también por¬ 
ciones de la física cuántica. Y la unión de ambas teorías es forzada, 
porque el campo gravitatorio sigue rebelde a las tentantivas de ctutn- 
tizarlo , o sea. tratarlo según los principios de la teoría cuántica. Quie¬ 
nes creen que las teorías cuánticas son básicamente verdaderas espe¬ 
ran que, tarde o temprano, la teoría general de la relatividad, que es 
de corte clásico, será superada por una teoría cuántica del campo gra¬ 
vitatorio. La teoría de Einstein seguirá valiendo para campos gravita- 
torios en gran escala. Quien viva verá. 

La relación de Einstein con las teorías cuánticas es complicada. 
El fue el primero en comprender que la célebre fórmula de Pla.nck 
implica que la energía radiante está citan tizada: que un campo lumí¬ 
nico es un sistema de fotones. Sin saberlo y sin quererlo, Planck y 
Einstein pusieron la piedra fundamental de la electrodinámica cuán¬ 
tica, edificio que no se construyó sino veinte años más tarde. Otra 
contribución importante de Einstein a la física cuántica fue su teoría 
del calor específico de los sólidos. En ésta, al igual que en sus contri¬ 
buciones a la teoría del movimiento browniano, Einstein hizo uso del 
concepto de probabilidad objetiva como propiedad física indepen¬ 
diente de nuestras expectativas. Su tercera contribución a la teoría 
cuántica fue su examen de diversas fórmulas y de varios experimen¬ 
tos ideales. Las discusiones que sobre estos temas sostuvo con Bohr. 
Born, Pauli y otros grandes son un modelo de penetración, claridad y 
honestidad. Aún hoy. dichas discusiones, recogidas en actas de con¬ 
gresos y en el archivo de Einstein. así como en libros, son motivo de 
nuevas discusiones entre los físicos. 

Se cree a menudo que la principal objeción de Einstein a la física 
cuántica es que ésta es probabilista. Suele citarse su dicho de que 
Dios no juega a los dados con la naturaleza: se cree que Einstein 
abrazó consecuentemente un determinismo de tipo laplaciano. Esto 
no es verdad: Einstein parece haber fluctuado entre este determinis¬ 
mo y otro más amplio, que incluye la legalidad probabilista. Esta opi¬ 
nión se confirma por el hecho de que Einstein construyó teorías físi¬ 
cas en que la probabilidad figura como una propiedad objetiva en pie 
de igualdad con la masa o la intensidad de campo. 
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El principa) motivo de la discordia entre Einstein y los demás 
coi andadores de la física cuántica es que éstos, con la excepción de 
De Broglie y Schrodinger, propiciaban una interpretación semisubje- 
tiva de la teoría. En efecto. Bohr. Heisenberg. Pauli, Jordán. Von 
Neumann y otros sostenían que no hay tal cosa como sucesos atómi¬ 
cos o nucleares independientes de los experimentadores: que lodo 
acontecimiento microfísico es producido por algún observador, que 
la medición crea el fenómeno. En su apoyo aducían que el experi¬ 
mentador. a! variar el dispositivo experimental, puede hacer que los 
electrones y demás «partículas elementales» exhiban, ya propiedades 
corpusculares, ya propiedades ondulatorias. Einstein rechazaba esta 
interpretación semisubjeliva. Para é!. el experimento no crea propie¬ 
dades físicas, sino que las pone de manifiesto y las mide. 

¿Quién tuvo razón. Einstein o Bohr? La respuesta a esta pregun¬ 
ta nos llevaría a una discusión técnica en la que no podemos entrar 
aquí. Nos limitaremos a afirmar las conclusiones. Primera, es verdad 
que en ciertos casos (no en todos) el experimentador produce el 
fenómeno y crea la propiedad: éste es el caso de la polarización de un 
haz luminoso o de partículas mediante un polarizador. Pero también 
es cierto que esto se logra por medios estrictamente físicos, no por 
acción directa de la mente sobre la materia. Segunda, también la 
naturaleza puede ejecutar trucos similares, como lo prueba el hecho 
de que las teorías cuánticas se usan en astrofísica, ciencia que estudia 
procesos que ocurren en las estrellas, donde no hay experimenta¬ 
dores. 

Einstein creía que ia teoría cuántica no era sino una primera 
aproximación a la verdad y que, eventualmente, sería reemplazada 
por otra. Creía que la nueva teoría tendría que contener exclusiva¬ 
mente «variables ocultas» de tipo clásico (sin dispersión), y que 
pudieran explicar las distribuciones de probabilidad en lugar de 
suponerlas. Creía que sólo así se lograría objetivizar completamente 
la física. Esta creencia inspiró un vigoroso movimiento de construc- 
ción de teorías de variables ocultas entre 1950 y 1980, Ultimamente 
el programa de las variables ocultas entró en crisis: se comprobó 
experimentalmente que cualquier teoría que las contenga es falsa. Al 
mismo tiempo se ha empezado a comprender que. para librar a la 
física cuántica del subjetivismo, no es preciso recurrir a variables 
ocultas. Basta ajustar la interpretación física al formalismo matemáti¬ 
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co. Al recortar la grasa idealista queda una carne estrictamente física, 
aunque básicamente probabilista. 

Como es sabido. Einstein no se limitó a hacer incursiones filosó¬ 
ficas. Fue uno de los poquísimos intelectuales europeos que se opu¬ 
sieron a la 1 Guerra Mundial. Combatió al nazismo. Escribió en favor 


del socialismo democrático. Apoyó al sionismo y al Estado de Israel 
ai mismo tiempo que criticó al nacionalismo y al racismo. Alentó a 
los científicos norteamericanos a resistir al macarthysmo. Junto con 
Bohr y Russell, bregó por el desarme nuclear y por la formación de 
un gobierno mundial. Aunque jamás se hizo ilusiones. Einstein nunca 
perdió la confianza en el poder de la razón y en ¡a posibilidad de 
construir una sociedad justa en la que todo aquel que lo desease 
pudiese especular sobre la unificación de los campos y hacer música. 

Cuando se recuerda las múltiples contribuciones de Einstein al 
saber y a las causas justas de su tiempo, y cuando se contempla su 
cabeza decimonónica de soñador a la vez rebelde y pacífico, se com¬ 
prende que se haya convertido en el símbolo del sabio moderno, o en 
lo que un norteamericano llamaría Mister Science, No es extraño 
que, cuando el gobierno chino decidió reconstruir el país después de 
la «revolución cultural», propusiera a Einstein como modelo para la 
juventud estudiosa. Lo hizo publicando una biografía del sabio y una 
colección de sus obras escogidas, en dos tomos, en tiradas de millo¬ 
nes de ejemplares. 

¿Qué tiene de sorprendente que, aunque casi todos desconozca¬ 
mos las profundas teorías científicas de Einstein, y aunque es posible 
que nadie haya calado hondo en su compleja personalidad de soña¬ 
dor práctico, todos reconozcamos que buscó la verdad y el bien con 
más ingenio, independencia, ahínco y valentía que ningún otro ser 
humano de nuestro siglo? 
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Este libro cuenta la historia de un hombre profundamente sencillo. 
La esencia de la profundidad de Einstein estuvo en su sencillez; y la 
esencia de su ciencia radicó en su arte, en su magnífico sentido de la 
belleza. «Parecía una paradoja, pero el tiempo lo ha confirmado», como 
decía Hamlet en un contexto diferente. 

Así pues, nos espera una paradoja que deberemos resolver. Pero 
todavía hay más. Al avanzar el relato, descubriremos que las palabras de 
Hamlet, tan alejadas de su contexto, adquieren un nuevo e inesperado 
valor. Efectivamente, Einstein dijo cosas sorprendentes sobre el tiempo. 
Es conocido, sobre todo, por su teoría de la relatividad, que le dio 
fama mundial. Pero la fama fue acompañada de una especie de idolatría 
que para Einstein resultaba incomprensible. Con gran sorpresa por su 
parte, se convirtió en una leyenda viva, en un verdadero héroe popular, 
considerado como un oráculo, invitado por reyes, estadistas y oíros perso¬ 
najes célebres, y tratado por el público y la prensa como si fuera una 
estrella de cine más que un científico. Cuando, en los días gloriosos de 
Hollywood, Chaplin llevó a Einstein al estreno de su película Luces de lo 
ciudad , la muchedumbre se amontonó junto a su coche, para ver tanto 
a Einstein como a Chaplin. Volviéndose desconcertado hacia su anfitrión, 
Einstein le preguntó: «¿Qué significa esto?», a lo que el experimentado 
Chaplin respondió amargamente: «Nada.» 

Aunque la fama le ocasionó sus inevitables problemas, no consiguió 
afectarle: Einstein no conocía la vanidad. No demostró ninguna señal de 
ostentación ni de presunción exagerada. Los peñodistas le importunaban 
con cosas triviales y sin importancia. Los pintores, escultores y fotógrafos, 
famosos o desconocidos, se le acercaban en masa para retratarle. Pero, a 
pesar de todo ello, conservó su sencillez y su sentido del humor. En una 
ocasión viajaba en tren y uno de los pasajeros, que no le había reconoci¬ 
do, le preguntó cuál era su profesión. Einstein respondió tnstemente: «Mo¬ 
delo.» Perseguido por los cazadores de autógrafos, comentaba con sus 
amigos que la caza de autógrafos era el último vestigio del canibalismo: los 
hombres comían antes a otros hombres, pero ahora se conformaban con 
algo simbólico. Tras ser agasajado en un acto social, confesó apenado: 
«Cuando era joven, lo único que quería y esperaba de la vida era poder 
sentarme tranquilamente en un rincón a trabajar, sin que nadie se fijara en 
mí. Y ved lo que me pasa ahora.» 

Mucho antes de que el público hubiera oído su nombre, los físicos 
habían reconocido ya la importancia de Einstein. Su teoría de la relatividad 
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consta de dos partes principales: la teoría restringida y la general. Sólo 
después de la í Guerra Mundial, cuando las observaciones de un eclipse 
permitieron confirmar una predicción de la teoría general de la relatividad, 
comenzó a llegar al público la noticia de que en el mundo de la ciencia 

había ocurrido algo muy importante. 

Einstein vivió en una época en que la física atravesaba una crisis sin 
precedentes. La relatividad no fue la única innovación científica revolucio¬ 
naria de comienzos del siglo XX. La revolución del quantum, que forma 
también parte de nuestro relato, se produjo más o menos simultáneamente 
y era todavía más radical que la relatividad. Sin embargo, no causó tanta 
impresión en el público y no dio origen a un héroe popular, como ocurrió 
con la última. 

Surgió el mito de que en todo el mundo sólo había media docena de 
científicos capaces de entender la teoría general de la relatividad. Cuando 
Einstein propuso su teoría por primera vez, quizá no habría demasiada 
exageración en esta creencia. Pero ni siquiera después de que docenas de 
autores escribieran artículos y libros explicando dicha teoría, desapareció 
este mito. Ha permanecido durante mucho tiempo y todavía quedan algu¬ 
nos vestigios del mismo, a pesar de que. según un cálculo reciente, los 
artículos de cierta importancia sobre la teoría general de la relatividad 
publicados cada año suman entre setecientos y mil. 

El mito y las observaciones de los eclipses rodearon la teoría de un 
aura de misterio y de serenidad cósmica que debió calar hondo en la 
imaginación de un mundo cansado de luchar y deseoso de olvidar la 
vergüenza y los horrores de la 1 Guerra Mundial. Sin embargo, incluso 
cuando se la examina desapasionadamente, la teoría de la relatividad sigue 
siendo un logro increíble. En una carta escrita al cumplir cincuenta y un 
años, Einstein señalaba que veía en esta teoría la verdade a obra de su 
vida y que sus otros conceptos eran para él Gelegenheitsarbeit: trabajos 

realizados según se iba presentando la ocasión. 

Pero los Gelegenheitsarbeit de un Einstein no son insignificancias. 
Max Born, que obtuvo el premio Nobel de física, lo expresó muy clara¬ 
mente cuando dijo que Einstein «sería uno de los mayores físicos teóricos 
de todas las épocas, aun cuando no hubiera escrito una sola línea sobre la 
relatividad». Es más, del texto oficial donde se justifica la concesión del 
premio Nobel al propio Einstein parece deducirse que se le concedió sobre 
todo por algunos de sus Gelegenheitsarbeit. Todo lo cual no se contradice, 
en absoluto, con la preeminencia de su teoría de la relatividad. 

Cari Seelig. uno de los principales biógrafos de Einstein, le escribió 
una vez preguntándole si había heredado el talento científico de su padre y 
las dotes musicales de su madre. Einstein contestó con total sinceridad: 
«No tengo ningún talento especial, sólo soy un hombre apasionadamente 
curioso. Y esto no es cuestión de herencia.» Einstein no hablaba así por 
falsa modestia, sino por precaución. Estaba respondiendo lo mejor que 
podía a una pregunta mal formulada. Si suponemos que la pregunta hacía 
referencia al arte científico de Einstein, vemos en eila algo que Seelig no 
debió pensar. Implícitamente, la pregunta ponía la música de Einstein a la 
misma altura que su ciencia. Es cierto que a :instein le entusiasmaba la 
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música y que tocaba el violín mejor que muchos aficionados. Pero, ¿se le 
podía comparar en cuanto a la música con su compositor favorito, Mozart, 
de la misma manera que en el terreno científico era equiparable a Newton, 
por quien sentía veneración? 

En lo científico. Einstein no tuvo nada de aficionado. Su talento era el 
de un verdadero profesional. ¡> ara el profano. las dotes de un profesional 
destacado en cualquier campo, desde la teología a la falsificación de bille¬ 
tes, son algo impresionante, Pero el talento no es algo excepcional, y en un 
plano profesional, el talento científico y la habilidad técnica de Einstein no 
eran espectaculares, sino que se vio superado por muchos profesionales 
que compitieron con él. Ln este sentido, Einstein no tuvo un talento cientí¬ 
fico especial. Lo que sí tenía de especial era el toque mágico sin el que la 
más apasionada de las curiosidades suele resultar totalmente ineficaz: po¬ 
seía la auténtica magia que trasciende la lógica y distingue al genio de la 
masa de hombres de menos talla, aun cuando en realidad posean mayor 
talento. 

Lo iremos viendo por nosotros mismos al avanzar en la narración. 
Einstein lo admitió implícitamente en su autobiografía, aunque con pala¬ 
bras más modestas. I )espués de todo, no podía decir tan tranquilamente: 
«Soy un genio.» Al explicar por qué se dedicó a la física en vez de a las 
matemáticas, decía lo siguiente: «El hecho de que descuidara en cierta 
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manera las matemáticas tenía como explicación no sólo mi mayor interés 
por la ciencia que por las matemáticas, sino también esta curiosa experien¬ 
cia. Yo veía que las matemáticas estaban divididas en numerosas especiali¬ 
dades, cada una de la cuales podía absorber los pocos años de una vida 
humana. Por consiguiente, me veía en la posición del asno de Buridán, 
incapaz de decidirse por uno de los distintos manojos de heno. Esto se 
debía al hecho de que mi intuición no era demasiado fuerte en el campo de 
las matemáticas... Sin embargo, en física aprendí en seguida a seguir la 
pista a lo que podía ¡levarme hasta los principios básicos y a dejar de lado 
todo lo demás, el cúmulo de cosas que invaden la mente y la alejan de lo 
esencial.» 

Esta poderosa intuición no se puede explicar racionalmente. No es 
algo que se pueda enseñar o reducir a una regla; de lo contrario, todos 
podríamos ser genios. Aflora espontáneamente desde el interior. Albert 
Einstein escribió su autobiografía a los sesenta y siete años de edad, y en 
ella recordaba un hecho decisivo ocurrido más de sesenta años antes. Era 
un relato que le gustaba contar. Al parecer, cuando tenía cuatro o cinco 
años tuvo una enfermedad que le obligó a guardar cama. Su padre le llevó 
una brújula magnética para que jugara. Muchos niños se han divertido con 
este juguete. Pero el efecto que produjo al pequeño Albert fue tremendo. 
Y profético. En su autobiografía, el anciano Einstein recordaba con intensi¬ 
dad la admiración que le había invadido tantos años antes: veía una aguja, 
aislada e inalcanzable, totalmente cerrada, y sin embargo, dominada por 
un impulso invisible que la hacía dirigirse con decisión hacia el norte. No 
importa que la aguja magnética fuera algo tan vulgar -o tan maravilloso- 
como un péndulo que tiende hacia la tierra. El niño estaba ya familiarizado 
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con los péndulos y con la caída de los objetos. Los consideraba algo 
natural. Por entonces no podía darse cuenta de que encerraban también 
un misterio, ni podía saber que más adelante él mismo contribuiría de 
forma decisiva a la comprensión de la gravedad. La aguja magnética fue 
para el pequeño Albert una revelación. Era algo que no encajaba. Contra¬ 
decía su imagen de un mundo físico ordenado. En su autobiografía escri¬ 
bió; «Todavía recuerdo —o al menos creo recordar- que esta experiencia 
me produjo una impresión profunda y duradera.» 

Estas palabras resultan interesantes por varias razones. Nos hablan del 
súbito despertar de la apasionada curiosidad que acompañaría a Einstein a 
lo largo de toda su vida, o quizá de ia repentina cristalización de algo innato 
que llevaba ya cierto tiempo en proceso de formación. Sabiendo lo que 
liaría luego, podemos deducir de estas palabras autobiográficas que Ein¬ 
stein encontró su vocación a una edad muy temprana. Y sin embargo, hay 
en sus palabras algo extraño que merece cierta atención. Repitámoslas: 
«Todavía recuerdo -o a! menos creo recordar- que esta experiencia me 
produjo una impresión profunda y duradera.» ¿No hay en ellas cierta falta 
de lógica? Si la experiencia le produjo una impresión profunda y duradera, 
no debería tener dudas de que la recordaba. ¿Qué significa el inciso «o al 
menos creo recordar»? 

¿Hemos sorprendido al gran Einstein en una contradicción? Superfi¬ 
cialmente, sí. Pero, en un sentido más profundo, no. Había tenido que 
contar lo mismo muchas veces. Sabía que le fallaba la memoria. Sabía que 
cuando algo se repite muchas veces puede terminar deformándose, con la 
peculiaridad de que el primero en creérselo es el que lo cuenta. Creía que 
la brújula le había producido una impresión inolvidable. Pero quizá el 
impacto no había sido tan grande como él había llegado a pensar. Con este 
procedimiento tan elemental transmitía una idea que, sin que él se diera 
cuenta, le preocupaba. Las palabras de advertencia no parecen premedita¬ 
das. Interrumpen el desarrollo lógico del relato. Aparecen de repente, co¬ 
mo un desliz freudiano, y revelan el instintivo amor a la verdad que sentía 
Einstein. Y lo que es más, nos muestran a un Einstein que profundiza en la 
verdad a través de una paradoja. 

¿Qué ocurre con su autobiografía? Ya la hemos citado en dos ocasio¬ 
nes. Debe de ser un auténtico filón. De hecho io es. pero no en el sentido 
que cabría esperar. Einstein tenía ideas muy personales sobre las biogra¬ 
fías. Un famoso poeta que estaba escribiendo una importante biografía 
sobre un destacado científico del siglo XIX se dirigió a Einstein en 1942 para 
pedirle que escribiera el prólogo. Su respuesta fue: «En mi opinión sólo hay 
una forma de conseguir que el público preste atención a un gran científico: 
discutir y explicar, en un lenguaje asequible para todos, los problemas y las 
soluciones que han caracterizado el trabajo de su vida. Esto sólo puede 
hacerlo alguien que comprenda el material que va a manejar... La vida 
externa y las relaciones personales sólo pueden tener, en líneas generales, 
una importancia secundaria. Por supuesto, en tal libro deberá tenerse en 
cuenta el aspecto personal; pero no debe convertirse en el apartado más 
importante, sobre todo cuando no exista ningún libro que se ocupe de la 
aportación fundamental del biografiado. De lo contrario, el resultado es 
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una muestra trivial del culto al héroe, basado en la emoción y no en la 
lucidez mental. Mi propia experiencia me ha enseñado lo odioso y ridículo 
que resulta ver a un hombre serio y dedicado a asuntos importantes con¬ 
vertido en objeto de ignorantes agasajos. En cualquier caso, no puedo 
apoyar públicamente tal empresa. No me parecería honrado. Sé que esto 
resulta duro, y hasta me temo que usted pueda interpretar esa incapacidad 
mía como una grosería injustificable. Pero yo soy así, y no puedo ser de 
otra manera.» 

Einstein sólo aprobó las biografías sobre él mismo de forma excepcio¬ 
nal. Para la que escribió su yerno Rudolf Kayser, con el seudónimo de 
Antón Reiser, entre otras cosas, decía: «Los datos del libro me han pareci¬ 
do exactos, y su descripción, en general, es todo lo buena que cabía 
esperar siendo obra de alguien que, por fuerza, es él mismo y no puede ser 
otro. Lo que quizá se haya pasado por alto es lo irracional, lo incoherente, 
lo extraño y hasta lo insensato que la naturaleza, trabajadora infatigable, 
suele implantar en un individuo, al parecer por pura diversión. Pero estas 
cosas sólo se pueden apreciar en el crisol de la propia mente.» 

No hay duda de que debemos examinar más de cerca la autobiografía 
de Einstein. Por desgracia, al hablar de su autobiografía no hemos sido 
demasiado justos. Si sus palabras al poeta autor de la biografía del científi¬ 
co del siglo XIX parecen duras, veremos que no son nada en comparación 
con los criterios biográficos que se impuso a sí mismo en este caso. La 
empresa prosperó gracias a la tenacidad y dotes de persuasión de Paul 
Arthur Schilpp, profesor de filosofía. Schilpp había publicado una serie de 
libros sobre grandes filósofos vivos -hombres de la talla de Dewey, Santa- 
yana, Whitehead y Russell- y, comprendiendo que Einstein podía figurar 
entre ¡os grandes filósofos, intentó incluirle en aquella serie. Cada libro 
estaba dedicado a un solo personaje. Constaba de una autobiografía, es¬ 
pecialmente escrita para la ocasión, seguida de una serie de ensayos de 
hombres eminentes en los que se evaluaba y criticaba su obra. El propio 
filósofo respondía después a estos ensayos, contando así con una buena 
oportunidad para eliminar los malentendidos sobre su obra y clarificar lo 
que para los expertos había quedado oscuro. 

A pesar de la capacidad de persuasión de Schilpp, Einstein se negó a 
escribir su autobiografía. En cambio, aceptó escribir su autobiografía cientí 
fica. Con humor negro, decía que era su nota necrológica, y cuando la 
terminó le puso por título Notas autobiográficas 5 (Autobiographisches, se¬ 
gún la versión original alemana) en vez de «Autobiografía*. No comenzaba, 
como podría esperarse en una biografía convencional, con algo parecido a 
«Nací el 14 de marzo de 1879 en la ciudad de Ulm (Alemania).» De estos 
temas no hizo la menor mención. Tampoco decía cosas como «tenía una 
hermana más pequeña, que se llamaba Maja», o «tuve dos hijos de mi 
primera mujer», o «mi madre se llamaba Pauline». Sí que contaba la sensa¬ 
ción de admiración que le inundó cuando su padre le dejó la brújula 
magnética, pero parece lógico que los acontecimientos emocionales e in¬ 
telectuales de esta naturaleza ocupen un lugar de honor en una autobio¬ 
grafía científica. No pertenecían a ia misma categoría que el enamorarse o 
llorar la muerte de alguien. Estas dos últimas sensaciones eran asuntos 
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personales, y después de estar muchos años en el candelera, Einstein 
valoraba su intimidad. Pero aun así, ¿no sería lógico que al hablar en su 
autobiografía científica sobre su padre, que le había enseñado la brújula, 
dijera al menos que se llamaba Hermann? Los únicos nombres que apare¬ 
cen son de científicos y filósofos. No dice nada sobre sus cambios de 
residencia, ni sobre los puestos que ocupó. Sólo hay una referencia fugaz a 
su condición de judío. No explica ¡as repercusiones políticas del mundo 
sobre él o de él sobre el mundo. Casi nada más empezar la «nota necroló¬ 
gica», se lanza a una profunda discusión científica y filosófica y ya no sale de 
ahí más que de forma excepcional. Consciente de las deficiencias de su 
biografía, Einstein interrumpe de repente sus profundas discusiones para 
intercalar estas palabras: «¿Pero de verdad es esto una nota necrológica?, 
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se preguntará, atónito, el lector. Me gustaría responder: esencialmente, sí 
Lo esencial de un hombre como yo está precisamente en lo que piensa y 
en cómo piensa, no en lo que hace o padece. Por consiguiente, la nota 
puede limitarse en lo fundamental a comunicar los pensamientos que han 
ocupado un lugar importante en mis actividades.» 

Tras decir esto, una vez descargada su conciencia, vuelve a ocuparse 
de nuevo de la naturaleza de las teorías físicas sin tomarse la menor pausa, 
ni siquiera el respiro que podría suponer iniciar un nuevo párrafo. 

Sin embargo, las Notas autobiográficas , con sus fórmulas matemáticas 
y complicados conceptos, producen una enorme fascinación en el especia¬ 
lista. y también en el profano, si está dispuesto a pasar por alto algunos 
aspectos que pueden superar su formación. Hasta las omisiones de Ein- 
stein nos indican qué clase de hombre era. No tenía ninguna necesidad de 
indicar si tal o cual idea la desarrolló en Berna, en Zurich, en Berlín o en 
Princeton. Las Notas son autobiográficas, pero no geográficas. En general, 
no habla de los distintos lugares. Allá donde iba le acompañaban sus ideas 
y lo que menos importaba era el lugar al que se dirigía. No obstante, las 
Notas no se sitúan a! margen de todo lugar. Hablan de una aventura 
singular -y de consecuencias mundiales- que se produjo en la torre de 
marfil de una mente. 

El 24 de junio de 1881, cuando Einstein tenía dos años y tres meses 
de edad, su abuela materna, Jette Koch, escribió a unos parientes en estos 
términos: «El pequeño Albert es un niño encantador. Me pongo muy triste 
cuando pienso que voy a estar un tiempo sin verle.» Y una semana más 
tarde escribía: «Tenemos muy buenos recuerdos del pequeño Albert. Estu¬ 
vo muy simpático, y recordamos muchas veces sus divertidas ideas.» 

El testimonio de los abuelos sobre los nietos es. sin duda, parcial. Pero 
estos textos no son interesantes por reflejar el impacto que Albert producía 
en su abuela, sino más bien porque son las primeras referencias que nos 
han llegado sobre su personalidad. Nos preguntamos cuáles serían las 
«divertidas ideas» de aquel niño de dos arios que estaba llamado a superar 
las mayores esperanzas de la abuela más cariñosa. ¿Eran sólo ideas divertí 
das? ¿Había en ellas algún indicio del futuro? ¿O, por el contrario, llegaron 
a pensar los abuelos, como pensaron durante algún tiempo sus padres, 
que el querido Albert Einstein era un poco retrasado? Tenían razones para 
ello, y la idea debió resultarles angustiosa. Como recordaba Einstein en 
una carta escrita en 1954: «Mis padres estaban preocupados porque me 
costó bastante comenzar a hablar, e incluso llegaron a consultar al médico 
sobre las causas de aquel retraso. No estoy seguro de la edad que tenía 
entonces, pero sé que ya había cumplido los tres años .» 

Sin lugar a dudas, es muy tarde para empezar a hablar. Las ideas que 
tan divertidas resultaban a sus abuelos, difícilmente podían haberse mani¬ 
festado de forma verbal. En su carta, Einstein seguía diciendo: «Después, 
nunca fui lo que se dice un orador. Sin embargo, mi desarrollo posterior 
fue completamente normal, con la única peculiaridad de que solía repetir 
mis propias palabras en vo 2 baja.» En cualquier caso, considerando que el 
pequeño Albert se iba a convertir nada menos que en Einstein, sus co¬ 
mienzos fueron poco prometedores. 


II. EL NIÑO Y EL JOVEN 


Ya no existe en Ulm la casa en la que nació Einstein. La II Guerfa 
Mundial la redujo a escombros. En dicha ciudad se había dado a una calle 
el nombre de Einstein. Pero los nazis no podían soportar que un judío 
recibiera estos honores, sobre todo tratándose de alguien tan importan¬ 
te y que a lo largo de toda su vida había brillado como símbolo de todo 
lo que ellos querían destruir El nuevo alcalde nazi de Ulm decidió, el 
mismo día de su toma de posesión, cambiar el nombre de Einsteinstrasse 
por el de Fichtestrasse, en honor del filósofo y orador nacionalista alemán 
del siglo XVIII. Sólo tras la derrota de los nazis se repuso el nombre de 
Einsteinstrasse. 

En unas cartas escritas en 1946 Einstein decía: «Me he enterado de la 
curiosa historia de los nombres de la calle y me ha hecho mucha gracia. No 
sé si desde entonces se ha producido algún otro cambio, y menos todavía 
cuándo será el próximo; pero sí sé cómo controlar mi curiosidad... Creo 
que sería más acorde con la mentalidad política alemana bautizarla con el 
nombre de "Windfahnenstrasse" (calle de la Veleta). Además, así se evita¬ 
rían nuevos cambios.» 

En realidad. Einstein pasó poco tiempo en Ulm. Un año después de su 


Casa de Ulm. en b Bahnhofstrasse. 20, 
donde nació Einstein. Un año después de 
su nacimiento, la familia se trasladó a 

Munich. 
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En este estado quedó la casa natal de Einsteín después de los bombardeos 
de la II Guerra Mundial, 


nacimiento, la familia se trasladó a una ciudad mucho mayor, donde su 
padre, Hermann, y el hermano de Hermann -tío Jakob- montaron juntos 
un negocio, una pequeña fábrica de material electrotécnico. Por una cruel 
ironía, el lugar elegido fue Munich, que con el tiempo se convertiría en la 
cuna del nazismo. Por su parte, los Einstein no manifestaban en su forma 
de vida demasiadas huellas de su origen judío. 

Enviaron a Albert y a su hermana Maja, dos años menor que él, a una 
escuela elemental católica, en la que los dos niños aprendieron las tradicio¬ 
nes y dogmas de dicha confesión. No obstante, también recibieron educa¬ 
ción judía. El pequeño Albert demostró en seguida una intensa inclinación 
religiosa, en sus aspectos espirituales y rituales. Durante muchos años, por 
ejemplo, se negó a comer cerdo, y no le parecía bien que sus padres fueran 
poco escrupulosos en sus prácticas judías. 

En una biografía tan breve quizá parezca innecesario hablar de la 
evolución religiosa de alguien que se hizo famoso en el campo de la cien¬ 
cia. Pero la motivación científica de Einstein era en gran parte religiosa, 
aunque no en un sentido tradicional y ritualista. Ya hemos visto cómo la 
aguja imantada de la brújula marcó el rumbo de aquel niño hechizado por 
su misterio. En su edad adulta nunca perdió aquella capacidad infantil de 
asombro y admiración. «Lo más incomprensible de este mundo -decía- es 
que es comprensible.» Al juzgar una teoría científica, propia o ajena, se 
preguntaba si, en el caso de que hubiera sido Dios, habría hecho así el 
universo. Es un criterio que puede parecer más próximo al misticismo que 
a lo considerado generalmente como ciencia, pero sin embargo revela la fe 
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de Einstein en la sencillez y belleza últimas del mundo. Sólo un hombre 
con la profunda convicción religiosa y artística de que la belleza es una 
realidad que está esperando que la descubramos podría haber desarrolla¬ 
do teorías cuyo atributo más llamativo, por encima de sus éxitos espectacu¬ 
lares, es su belleza. 

Los padres de Albert, Hermann y Pauline Einstein, formaban, según 
todas las informaciones de que disponemos, un matrimonio sin tacha. El, 
un hombre de negocios optimista, liberal y de buen carácter; ella, un ama 
de casa tranquila y amante del arte, aficionada a tocar el piano cuando se 
lo permitían sus deberes domésticos. En Munich tuvieron como vecinos a 
la familia de Jakob Einstein. Vivían cerca de la fábrica, en dos casas unidas 
por un amplio jardín. En aquellos años Albert trató mucho con su tío 
Jakob, que era el ingeniero de la sociedad. 

El pequeño Albert tenía cierta inclinación a la soledad. Cuando el 
jardín se llenaba de niños que iban a jugar, él solía participar poco en sus 
actividades. En un documento escrito mucho más tarde, su hermana Maja 
recordaba que Albert prefería los juegos que exigían paciencia y perseve¬ 
rancia, como levantar complicadas estructuras con bloques y construir cas¬ 
tillos de naipes de hasta catorce pisos. Desde niño, Albert manifestó una 
resistencia instintiva ante todo tipo de coacción. Se estremecía al ver u oír 
ios desfiles militares. Mientras otros niños soñaban con el día en que tam¬ 
bién ellos podrían llevar uniformes militares, a él le repugnaba la simple 
idea de desfilar mecánicamente siguiendo el ritmo absurdo marcado por el 
sonido de un tambor. 

En 1886, cuando sólo tenía siete años, su madre, Pauline, escribía a 
su madre: «Ayer, Albert trajo las notas del colegio. Sigue siendo el primero 
de su clase y las notas son excelentes.» Y un año más tarde su abuelo 
materno escribía; «Albert ha vuelto ya al colegio. Me encanta este niño, 
pues no te puedes imaginar lo bueno e inteligente que es.» 

Estos comentarios podrían hacernos pensar que Albert había supera¬ 
do rápidamente su retraso inicial y se había convertido en un alumno 
brillante y feliz, que gozaba del cariño de sus familiares y maestros. Pero, 
más adelante, ! instein habló con amargura de su vida escolar. Lo que más 
le molestaba eran los rígidos y repetitivos métodos de formación predomi¬ 
nantes en aquella época. Este rechazo se intensificó cuando, a los diez años 
de edad, abandonó la escuela elemental para ingresar en el Instituto Luit- 
pold. En 1955 escribió; «Como alumno no fui ni muy bueno ni muy malo. 
Mi punto más débil era mi mala memoria, sobre todo cuando había que 
memorizar palabras y textos.» Su profesor de griego llegó a decirle: «Nunca 
llegarás a nada.» No podemos decir que fuera un alumno destacado. Pero 
son interesantes las siguientes palabras de Einstein: «Sólo en matemáticas y 
física, y gracias a mi esfuerzo personal, me adelanté con mucho al progra¬ 
ma oficial de estudios. También podría decir lo mismo de la filosofía en lo 
que al plan de estudios se refiere.» 

Por fin, podemos hacernos una imagen más clara de la evolución del 
pequeño Einstein. Las palabras claves son «esfuerzo personal», íntimamen¬ 
te relacionado con su apasionada curiosidad y su capacidad de asombro. 

Su aprendizaje del violín nos da otra pista sobre su evolución. El 
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propio Einstein dijo más tarde: «Recibí ciases de violín entre los seis y los 
catorce años, pero no tuve suerte con mis profesores. Para ellos la música 
se reducía a una práctica mecánica. Sólo comencé a aprender de verdad 
hacia los trece años, sobre todo después de enamorarme de las sonatas de 
Mozart. El deseo de reproducir, en cierta medida, su contenido artístico y 
su encanto singular me obligó a mejorar mi técnica. Lo conseguí gracias a 
dichas sonatas, sin necesidad de un adiestramiento sistemático. En general, 
creo que el amor es mejor maestro que el sentido del deber; en mi caso al 
menos, fue así.» 

Einstein encontró una ayuda indudable en su tío Jakob. Al parecer, 
antes de que Albert estudiara geometría, tío Jakob le había hablado del 
teorema de Pitágoras: la suma de los cuadrados de los catetos de un 
triángulo rectángulo es igual al cuadrado de la hipotenusa: 



o, en otras palabras, si en el triángulo ABC el ángulo C es un ángulo recto, 
entonces AB 2 = AC 2 + BC 2 . Albert quedó fascinado. Tras ímprobos es¬ 
fuerzos, encontró la forma de demostrar el teorema -proeza extraordinaria, 
dadas las circunstancias, y que llenaría de satisfacción al niño y a su tío-. 
Sin embargo, por extraño que parezca, esta satisfacción debió de ser in¬ 
significante comparada con la emoción que experimentó más tarde con un 
pequeño manual de geometría euclidiana, que le absorbió por completo. 
Tenía entonces doce años, y el libro le produjo un impacto tan fuerte como 
el de la brújula magnética siete años antes. En sus Notas autobiográficas 
habla entusiasmado del «santo librito de geometría», y dice: «Había afirma¬ 
ciones, por ejemplo la de la intersección de las tres alturas de un triángulo 
en un punto, que -sin ser evidentes- podían demostrarse con tal certeza 
que parecía absurda la menor duda. Esta lucidez y certeza me produjeron 
una impresión indescriptible.» 

A quienes sientan aversión instintiva hacia las matemáticas, esta pa¬ 
sión por la geometría tiene que resultarles increíble -algo parecido al amor 
del herpetólogo hacia las serpientes-. Como Einstein eligió el camino fácil, 
pero honrado, de describir la impresión como indescriptible, recurriremos 
a una descripción de Bertrand Russell. que tuvo una experiencia semejante 
y casi a la misma edad. «A los once años de edad comencé a estudiar a 
Euclides... Fue uno de los grandes acontecimientos de mi vida, tan deslum¬ 
brante como el primer amor. Nunca había imaginado que hubiera algo tan 
maravilloso en este mundo.» Y no olvidemos las palabras de la poetisa 
estadounidense Edna St. Vincent Millay: «Sólo Euclides ha contemplado la 
Belleza al desnudo.» 

Siendo niño, Albert leyó libros de divulgación científica con lo que 
más tarde describiría como «atención embelesada». Estos libros no llegaron 



Fotografía escolar de Einstein y sus compañeros de clase, en 1889. Albert . que 
entonces contaba diez años, es el tercero por la derecha, en la pñmera fila. 


a sus manos de forma accidental. Se los había proporcionado deliberada¬ 
mente Max Talmey, perspicaz estudiante de medicina que durante algún 
tiempo acudió todas las semanas a casa de los Einstein. Talmey tuvo pro¬ 
longadas discusiones con el pequeño Albert. orientándole y ampliando sus 
horizontes intelectuales en una edad crucial para su formación. Cuando el 
aropio Albert llegó a dar clases de matemáticas superiores, Talmey orientó 
as conversaciones entre ambos hacia el campo de la filosofía, en el que 
todavía podía defenderse. Recordando aquellos días, Talmey escribió: «Le 
recomendé que leyera a Kant. Albert sólo tenía trece años, y sin embargo, 
las obras de Kant, incomprensibles para la mayoría de los mortales, le 
parecían muy claras.» 

Un sorprendente resultado de los libros científicos sobre el impresio¬ 
nable Albert fue que de repente se volvió antirreligioso. No se le escapaba 
que la historia científica no coincidía con la bíblica. Hasta entonces, había 
encontrado en la religión el consuelo de la certeza. Entonces comprendió 
que tenía que renunciar a ella, al menos en parte, y esto le produjo un 
intenso conflicto emocional. Durante cierto tiempo no sólo dejó de ser 
creyente, sino que se convirtió en un escéptico lleno de fanatismo, profun- 


12 


13 







EINSTEIN 


V v- 

■ i 


j ^ 


k i 

i * 






i m 


n 

» ', k 

t i ' 




76 IV, flfiipitd. Tic Sdjnitte rtfr <Juíinbcv- imb itegeíftórfie u. i. n?. 

Ikflt. tUían iicbc bcáhiUb buté Me 'i’imfEf A mib R itori Seitenlini?» AC 
mtb Bf) l’i'S sur (SurUf (attti-5 roriéfr bic btféreíbfttbf ?inte bfi* 

(ÍDÜnberftiiitw iié fortín 1 ttoegt fíat, imb wrbiitbc fio dimite C imb D. Taran*, 
batí tic íieriibc i'inic eber coime VI) temen Tunfí mit batí fBogtit CXD 
ac me i ii bat uub AC || IW ift, Mfrt fié, mit .vüííc su jiriifitbff liara ti den, 
«aéttieiicn, baf; and» bic riVigbf AH Irinen bnntt mit brr ifiiüitberilaée 
gemrin foat. / 

•í. Son. Tic KqlitiberfUirtif ift cinc ^lattjc, bic fid) jur (fbene auó- 
ftrerfen obcr cntrotlm Jn#t (surtan- drM«pp4Mr). 

I 

Tenít man futí biné jebe mm ni o h tere ¡i oeitciilitiicn bcr (ñniubei flñibe 

a) riñe ( r beiie grltgt, mridv bíeic imb bic iofgcubc Sritfiilinif i» fié enítuilt, 

b) cinc Pbciwr, u'efíbc bic ívMée be ni bit, fe cutjtriifit iinei prtéimitiféf 
:Hñitme, ven turiéru ber cine ber C't'linbfrflüífre riitfloíévrtbfti, ber attberf ibr 
nmgnérifbrii iit. ¿ te Sriti'uiíáéf cinc- ivbrti biefer yribmatiiéfn íKanme 
láíit fid) iu cine (fbenc iii!*l'rftli*n, inbem man fié Ubrfteíien tan», jebe ber 
C'beucn, inoran•> fie bcfldjt, brebe iid' uui cinc ber fie begreincuben Manten 
i o tange, bté fie iu fie (rriuritmiitit ber Iviiaébaricn C f benc fdUt uub baitn 
mit biefer rmv cinc t^benc ati-Miuiéf. Ta mui bic üntinberflñdH* jtoiiéi’R 
ben cfitenfíiuben ber pm-matifécu íHñimte tíegt uub bie (íveiye bilbet, 
meldicv jone critcnfládum fié bucé kenuebnuui ber '.Hntahl non tíbeneu, 
au* be non fie beftehen. beliebig náhent tíimiu, i o mirb ba-felbc non ber 
tjpíinberfiaéf griten. 


x. 4. can, Tic Turdiid)irittc ber Fnl ¡líber jluéc 

mit .tmcicii linter fié parad etc n O* tienen fiab jeber 
scit congruente figuren. fíyig, Á9„) 

'Hemei^. Ticte Turéfénitt^Rguren feien DKh 
imb MSP, AR a ber irgciib riñe ben oeitcníinien 
paratlele (SJerabe, tueíée bie trbenen jenev ín A nnb 
II trífft. diefit man nun in einer biefer (?benen i. % 
in DE! non A au* Mnei belifbtge (Merabo Al) imb 
Ah bi? Aitm Umfang ber ,vtgitr tmb tegt buré jebe 
berfelben nnb bnré AR cinc C'bcne, beren Tiirdn 
iénitte mit ber anbfrn Aigur nnb ber Cfritinberfláée iür bie cine RM nnb 
IW, ffir bic artbere R\ nnb h \ feiett, io ergibt íid' aleté, baft A l))IR nnb 
Ah\R 'líaralle(ngramme íinf, naji atii* Al) RV, Ah R.\ ieí, Jtud) 



14 


EL NIÑO Y EL JOVEN 


Maja y Albert Einstein. 
cuando contaban 
aproximadamente 
doce y catorce años de 

edad. 


^ Una página del 
«sagrado libro de 
geometría» en la que 
aparece una anotación 
de Albert sobre el 
teorema 3: «Esta 
demostración no tiene 
sentido, pues sí 
podemos suponer que 
los espacios del prisma 
se pueden conuertir en 
una superficie lisa, 
habría que decir lo 
mismo del cilindro.» 



damente receloso ante toda autoridad. Unos cuarenta años después, llegó 
a decir con ironía: «Para castigarme por mi desprecio de la autoridad, el 
destino me convirtió a mí mismo en una autoridad.» Su desconfianza inicial 
hacia la autoridad, que nunca le abandonó por completo, resultaría de 
gran importancia. Sin ella, no habría adquirido la enorme independencia 
de espíritu que le dio el valor necesario para poner en tela de juicio las 
opiniones científicas tradicionales y. de esa manera, revolucionar la física. 

Al perder momentáneamente la fe religiosa, buscó ardientemente otra 
fuente de certeza, un cimiento firme sobre el que levantar la vida interior y 
el universo externo. Fue en este momento cuando llegó a sus manos el 
librito de geometría, y es muy significativo que medio siglo después le 
aplicara el adjetivo de «santo». 

Tras unos años de prosperidad, la fábrica de Hermann y Jakob Ein¬ 
stein en Munich tuvo graves dificultades. En 1894 la abandonaron y ambas 
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familias se trasladaron a Italia a probar fortuna con una fábrica situada en 
Pavía, cerca de Milán. Sin embargo, decidieron que Albert se quedara 
como intemo en el Instituto hasta que terminara el curso. 

De repente, a sus quince años, Albert se encontró solo. El Instituto no 
le proporcionaba demasiadas alegrías. No en vano sus anteriores compa¬ 
ñeros de estudios le habían puesto el mote sarcástico de « Biedermeier », 
que significa algo parecido a «el bonachón». A pesar de su evidente senci¬ 
llez. no pudo disimular la aversión que sentía hacia los profesores del 
Instituto y hacia sus métodos draconianos. Naturalmente, esto no sentó 
muy bien al profesorado. Tampoco le ayudó demasiado el hecho de for¬ 
mularles preguntas que no podían responder. En una carta escrita en 
1940, Einstein describió la situación como sigue: «Cuando estaba en sépti¬ 
mo curso en el Instituto Luitpold [tenía por tanto unos quince años] me 
llamó el profesor encargado de mi clase [se trata del mismo profesor de 
griego que había profetizado que Einstein no llegaría nunca a nada] y me 
expresó su deseo de que abandonara el centro. Al responderle que no 
había hecho nada malo, se limitó a comentar: “Tu mera presencia hace 
que la dase no me respete.” 

»Por mi parte, estaba deseando marcharme de aquel colegio e irme 
con mis padres a Italia, debido principalmente a sus métodos aburridos y 
mecánicos de enseñanza. Mi mala retentiva para las palabras me causó 
grandes dificultades, pero me parecía absurdo luchar por evitarlo. Preferí 
soportar todos los castigos antes que aprender maquinalmente y de 
memoria.» 

A pesar del mutuo deseo de separación, las normas y la prudencia 
aconsejaban que Albert resistiera hasta los exámenes finales y obtuviera su 
diploma. Pero hay cosas más imperiosas que las normas y la prudencia. 
Italia era una tentación. En sus cartas, la familia de Albert se la había 
pintado de color de rosa. Con sus quince años, marginado y solo, Albert 
decidió abandonar el instituto. Esta decisión desesperada es toda una de¬ 
mostración del profundo malestar que experimentaba en Munich. Hay 
otros signos que lo confirman. Antes de la marcha de sus padres, había 
decidido cambiar de nacionalidad. Era algo que no podía hacer por su 
propia cuenta. La ley no se io permitía: era menor de edad. Sin embargo, 
su decisión era firme y los motivos profundos. Como escribió en 1933, «la 
desmesurada mentalidad militar del Estado alemán no iba conmigo, a 
pesar de que todavía era un muchacho. Cuando mi padre se trasladó a 
Italia, dio algunos pasos, a petición mía, para que pudiera renunciar a mi 
nacionalidad alemana, pues quería hacerme ciudadano suizo». 

La salida del Instituto implicaba algunos riesgos y Albert tomó todas 
las precauciones posibles para evitarlos. Consiguió obtener del médico de 
su familia un certificado según el cual, por razones de salud, era necesario 
que Albert fuese a Italia a descansar y recuperarse con su familia. Asimis¬ 
mo, consiguió que su profesor de matemáticas escribiera una carta afir¬ 
mando que la capacidad y los conocimientos matemáticos de su alumno 
eran ya los de un universitario. 

Provisto de estos dos documentos, Albert pensó que no tenía por qué 
preocuparse más. En el futuro las cosas irían mejor. De eso estaba conven- 
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Albert Einstein. a los catorce años 


cido. Después de todo, podía estudiar por su cuenta y prepararse para 
entrar en la universidad. Aunque los certificados le creaban ciertos proble¬ 
mas de conciencia, le salvaron de ser considerado como un haragán. 
Albert abandonó su triste existencia en Munich y se reunió con su familia 
en Milán. El periodo siguiente fue uno de los más felices de su vida. No 
dejó que ninguna obligación escolar o estatal estropeara su libertad recién 
estrenada. Para bien o para mal, vagabundeó de un sitio para otro, mental 
y corporalmente, dejando de lado toda preocupación; se convirtió en un 
espíritu independiente, desposado con la libertad, y se dedicó a estudiar 
sólo las materias que le gustaban. Con su amigo Otto Neustátter, atravesó 
los Apeninos hasta llegar a Genova, donde tenía familiares. Museos, teso¬ 
ros de arte, iglesias, conciertos, libros y más libros, familiares, amigos, el 
cálido sol de Italia, la gente libre y cariñosa: todo aquello convirtió la 
experiencia en una aventura embriagadora de huida y de maravilloso au- 
todescubrimiento. 

Pero el idilio no duró mucho. Las obligaciones materiales, abandona¬ 
das durante tanto tiempo, reclamaban ahora su atención. El negocio de 
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Einsíein f sentado el primero a la izquierda) con su promoción de la Escuela 
Cantonal de Aarau, en 1896. 


Hermann Einstein había comenzado a tener problemas, y Hermann reco¬ 
mendó a su hijo que pensara en el futuro. 

En Zurich, dentro de la zona suiza de habla alemana, estaba el famoso 
Instituto ! ’ederal de Tecnología, conocido familiarmente con el nombre de 
Politécnico o Poli. En 1895, tras su año glorioso de huida pasajera de la 
escuela, Albert se presentó en el citado Instituto para hacer los exámenes 
de ingreso en el Departamento de Ingeniería. 

No aprobó. 

ue un golpe muy doloroso, aunque casi se lo esperaba. Además, 
sólo tenía dieciséis años y medio, y la edad de ingreso eran los dieciocho. 
Afortunadamente, este fracaso no fue una catástrofe. La causa de sus 
males habían sido las asignaturas repetitivas, como las lenguas y la botáni¬ 
ca. En cuanto a asignaturas como las matemáticas y la física, las acciones 
son más elocuentes que las palabras: el profesor Heinrich Weber hizo algo 
sorprendente. Se tomó la molestia de comunicar a Albert que, si se queda¬ 
ba en Zurich, podía asistir a sus clases de física. Era un gesto alentador, si 
bien no podía resolver el problema de Albert. Y hubo todavía más. Albín 
Herzog, director del Politécnico de Zurich. le insistió para que no se desani¬ 
mara y tratase de conseguir un diploma en la Escuela Cantonal Suiza de 
Aargau, en la ciudad de Aarau. 


En Aarau, con gran sorpresa y entusiasmo de Albert, la atmósfera era 
muy distinta de la del Instituto de Munich. Se respiraba en todas partes un 
reconfortante espíritu de libertad. Albert tuvo la suerte de poder alojarse en 
la casa de uno de los profesores, Jost Winteler, y los Winteler le trataron 
casi como si fuera de la familia. Su estrecha relación con los Winteler se 
fortalecería todavía más, pues uno de los hijos de la familia se casaría con 
Maja, hermana de Albert. y una de las hijas lo haría con Michele Besso, de 
quien hablaremos más adelante. Einstein recordaba a «papá Winteler» con 
gran cariño. 

A los dieciséis años de edad, Albert había conseguido aprender cálcu¬ 
lo por su cuenta, y su intuición científica era extraordinaria. Como prueba 
de esto último, podemos citar este fragmento tomado de una carta de 
felicitación a Einstein al cumplir los cincuenta años. La escribía Otto Neu- 
státter, su compañero de excursión en el año memorable y despreocupado 
de Italia, En ella se habla de un incidente en el que intervino el tío Jakob 
cuando Albert sólo tenía quince años: «Tu tío... me había dicho que le 
costaba mucho realizar unos cálculos que necesitaba para la construcción 
de una máquina. Unos días más tarde... dijo: ¿Sabes que mi sobrino es 
maravilloso? Mi ayudante y yo llevábamos varios días devanándonos los 
sesos, y ei chaval lo liquidó en poco más de quince minutos. Este va a dar 
que hablar’’.» 

Esta precocidad es impresionante, pero no demasiado excepcional. 
Los niños de mente despierta resuelven muchas veces problemas que 
suelen desconcertar a personas de mucha más edad. En nuestro caso hay 
algo más que señalar. A los dieciséis años de edad, estando en Aarau, 
Albert se preguntaba qué impresión produciría una onda luminosa a al¬ 
guien que avanzara a su misma velocidad. 

Comparado con el otro incidente, éste parece insignificante. Más que 
una solución, parece simplemente una pregunta sin responder. Pero esta 
pregunta, que Albert se formuló a los dieciséis años, le obsesionó durante 
mucho tiempo. Revela, de forma sorprendente, su capacidad para llegar al 
meollo de un problema. Efectivamente, en esta pregunta está contenido el 
germen de la teoría de la relatividad, y en aquella época no había en el 
mundo nadie que pudiera dar una respuesta satisfactoria. Einstein encon¬ 
tró una, pero tardó diez años en lograrlo. 

Mientras tanto, tras un año inesperadamente agradable en Aarau, 
Einstein obtuvo su diploma. Superado el problema de edad, podía solicitar 
el ingreso en el Politécnico de Zurich. Fue admitido en el otoño de 1896, 
aunque ya no tenía intención de hacerse ingeniero. Con el ejemplo de Jost 
Winteler a la vista, Einstein pensaba que la enseñanza podía ser una forma 
mejor de ganarse la vida. Con esa intención, se matriculó en unos cursos 
destinados a la formación de profesores especializados en matemáticas y 
ciencias. Sus tíos de Genova le resolvieron los problemas económicos 
inmediatos al concederle una ayuda de cien francos al mes. Por fin, parecía 
que su carrera iba por buen camino. 

Pero cuando se saborea una vez la libertad, es difícil olvidarla. Y aquel 
joven al que sus compañeros de clase llamaban «Biedermeier» no era de 
ios que en seguida se vuelven dóciles. En el Politécnico de Zurich, a Ein- 
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instituto Politécnico de Zurich, en el que Einstein fue admitido en el 
otoño de 1896, 


Einstein en el 
Politécnico. 



stein le costaba mucho ponerse a estudiar algo que no le interesaba. La 
mayor parte del tiempo la pasaba solo, explorando alegremente el mundo 
maravilloso de la ciencia, realizando experimentos y estudiando las obras 
de los grandes científicos y filósofos. Algunas de estas obras las leía con su 
compañera de origen servio, Mileva Mane. con la que más tarde se casó. 

Las clases le parecían un estorbo. Acudía a ellas sólo esporádicamente 
y, en general, con poco entusiasmo. Y aunque ahora sabía que lo que le 
interesaba de verdad era la física y no las matemáticas, tampoco encontra¬ 
ba aliciente en las clases de física. Por desgracia, en los cuatro años que 
duraba la carrera había que realizar dos exámenes principales. Nuevamen¬ 
te estuvo a punto de producirse un desastre, pero consiguió salvarse otra 
vez por los pelos. Su compañero Marcel Grossmann, matemático brillante, 
se había percatado desde el primer momento del talento de Einstein. Se 
hicieron amigos. Grossmann era un hombre meticuloso. Asistía a todas las 
clases y, además, tomaba unos apuntes modélicos por su detalle y claridad 
y permitió encantado que Einstein los estudiara. Gracias a esto Einstein 
pudo aprobar los exámenes. Obtuvo e! título en 1900, 

Los apuntes de Grossmann ofrecían a Einstein la libertad de seguir 
estudiando por su cuenta. Entre las materias que llegó a dominar estaba lo 
que se conoce con el nombre de teoría del electromagnetismo de Maxwell, 
importante teoría que, para decepción de Einstein, no se había menciona¬ 
do en las clases de Heinrich Weber. Conviene no olvidar el nombre de 
Maxwell. Tendremos que volver sobre él. 

En Zurich, Einstein vivió frugalmente. Y no porque el dinero con que 
contaba fuera insuficiente. Desde el principio había ido reservando una 
quinta parte de lo que recibía. Su intención era ahorrar lo suficiente para 
poder pagar los gastos necesarios para adquirir la ciudadanía suiza. Con 


ayuda de su padre, la solicitó en octubre de 1899. El complicado mecanis¬ 
mo administrativo era muy lento, l inalmente, en febrero de 1901 pasó a 
ser ciudadano de la ciudad de Zurich y. por tanto, del cantón del mismo 
nombre y en consecuencia de Suiza. A lo largo de todas las vicisitudes de 
su vida, conservó siempre esta nacionalidad, aunque más tarde adquiriría 
también la ciudadanía estadounidense. 

Los cuatro años en el Politécnico no habían sido del todo agradables. 
Como él mismo decía en sus Notas autobiográficas: «Había que meterse en 
la cabeza todo lo que indicaba el programa, tanto si te gustaba como si no. 
Esta imposición me resultaba tan desagradable que, cuando aprobé el 
examen final, durante todo un año experimenté cierta aversión a estudiar 
cualquier problema científico.» 

i ras la obtención del título, Einstein vivió una mala racha. Parecía que 
nada le salía bien. Su idolatrada ciencia había perdido todo atractivo. Su 
franqueza y su desconfianza frente a la autoridad le habían granjeado la 
antipatía de los profesores, incluida la de Heinrich Weber, que debió de 
manifestar gran aversión hacia él Era el mismo Heinrich Weber que, cinco 
años antes, se había tomado la molestia de animar al joven Albert cuando 
no consiguió aprobar los exámenes de ingreso. Su relación se había ido 
deteriorando. En una ocasión, Weber llegó a decir a Einstein, con indigna¬ 
ción probablemente justificada: «¡Eres inteligente, muchacho! Pero tienes 
un fallo. Que no dejas que nadie te diga nada, absolutamente nada.» 

Al finalizar sus estudios, Einstein se había quedado sin la ayuda que 
recibía todos los meses, y tuvo que buscar trabajo desesperadamente. 
Todavía no tenía veintiún años. Cuando intentó lograr algún puesto en la 
universidad, le rechazaron. En 1901 escribió lo siguiente: «Por lo que me 
dicen, no gozo del favor de mis antiguos profesores», y «hace tiempo que 
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podría haber conseguido un puesto como auxiliar en la universidad de no 
haber sido por las intrigas de Weber». 

Einstein consiguió sobrevivir gracias a que fue encontrando diversos 
trabajos esporádicos, tales como realizar cálculos, enseñar en una escuela o 
dar clases particulares. Pero, incluso en estas actividades, su independen¬ 
cia e ingenuidad le ocasionaron problemas. 

No obstante, volvió a recuperar, poco a poco, su amor a la ciencia y, 
mientras trabajaba como profesor particular en Zurich. escribió un artículo 
sobre la capilaridad que se publicó en 1901 en la importante revista cientí¬ 
fica Anrtalen der Physik. Más tarde. Einstein declaró que aquel artículo «no 
valía nada», pero para entonces su nivel de exigencia ya era muy superior 
al normal. 

De hecho, el joven Einstein había puesto muchas ilusiones en ese 
artículo. En Alemania, sobre todo en aquellos días, un catedrático era una 
«personalidad eminente», casi inasequible para los hombres de menor ca¬ 
tegoría. Y los catedráticos, conscientes de su prestigio y poder, solían ser 
autócratas. Einstein, un don nadie que intentaba llegar a algo, tuvo que 
echar mano dei valor que da la desesperación para escribir la siguiente 
carta al gran físico-químico de la Universidad de Leipzig, Wilhelm Ostwald, 
quien más adelante conseguiría el premio Nobel: 

«Fue su libro de química general el que me movió a escribir el artículo 
adjunto [sobre la capilaridad], por lo que me tomo la libertad de enviarle 
una copia. Aprovecho la ocasión para preguntarle si no podría emplear a 
un físico matemático, familiarizado con las mediciones absolutas. Me tomo 
la libertad de hacer esta petición porque carezco de ingresos y sólo con un 
puesto así tendría posibilidades de proseguir mis estudios.» 

La carta salió el 19 de marzo de 1901. Pasaron los días y el cartero no 
traía respuesta alguna. Las esperanzas de I Tnstein comenzaron a flaquear. 
El 3 de abril envió una postal explicando la importancia que aquella deci¬ 
sión tenía para él y -posiblemente como pretexto para justificar el envío de 
la postal- diciendo que quizá hubiera puesto en la carta la dirección de 
Milán, como así había ocurrido. 

Tampoco hubo respuesta. El 17 de abril Einstein decidió probar fortu¬ 
na en otra parte y escribió una breve nota al profesor Heike Kamerlingh- 
Onnes, de Leiden, Holanda, incluyendo también una copia de su trabajo 
sobre la capilaridad. Por entonces éste era su principal capital tangible. 
Tampoco hubo respuesta. Mientras tanto, sin que Einstein supiera nada, 
había ocurrido en su vida algo muy hermoso. Es un episodio que revela el 
amor de su padre hacia él, así como las aspiraciones y angustias de Aibert 
Einstein durante aquella época. El 13 de abril de 1901, Hermano Einstein, 
el coi i lerciante i racasado, a pesar de su mala salud y de ser un desconoci¬ 
do en los medios académicos, decidió escribir personalmente al profesor 
Ostwald. He aquí su carta: 

«Le ruego sepa perdonar a un padre que se atreve a dirigirse a usted, 
querido profesor, pensando en el bien de su hijo. 

»Antes de nada, quiero indicarle que mi hijo Aibert Einstein tiene 
veintidós años de edad, ha estudiado cuatro cursos en el Politécnico de 
Zurich y obtuvo brillantemente, el verano pasado, su diploma de matemá¬ 


ticas y física. Desde entonces ha buscado, sin ningún resultado, un puesto 
de profesor auxiliar que le permita proseguir sus estudios de física teórica y 
experimental. Todos los que le conocen alaban su talento, y, en cualquier 
caso, puedo asegurarle que es muy trabajador y siente gran amor por su 
ciencia. 

»Mi hijo está muy preocupado por su actual situación de desempleo. 
Cada día se va convenciendo más de que ha fracasado en su carrera y de 
que no le va a ser posible recuperarse; le deprime mucho la idea de que es 
una carga para nosotros, pues somos una familia sin demasiados medios. 

»Querido profesor, dado que mi hijo le respeta más que a ninguno de 
los grandes físicos de nuestro tiempo, me permito dirigirme a usted para 
rogarle que lea este artículo publicado en Annaten der Ph\;sik, con la 
esperanza de que le escriba unas líneas de aliento, para que así recupere la 
alegría de vivir y el deseo de trabajar. 

«Además, si pudiera ofrecerle un puesto como auxiliar, ahora o en el 
otoño, mi agradecimiento no tendría límites. 

*Le ruego una vez más me perdone el atrevimiento de enviarle esta 
carta. Sólo quiero añadir que mi hijo no tiene la menor sospecha de que 
me haya atrevido a dar este paso.* 

No sabemos si, como consecuencia de esta carta, Ostwald escribió a 
Aibert Einstein. Lo que sí sabemos es que Einstein no consiguió su puesto 
de profesor auxiliar, lo cual tendría cierta ironía, tal como fueron después 
las cosas. 

En los momentos negros de 1901, Einstein podía encontrar cierto 
consuelo y evasión en la música. Y, lo que es más importante, volvieron a 
acudir en tropel a su mente interesantes especulaciones e ideas científicas. 
Pero, aunque su mente se elevaba hacia las alturas, se sentía hundido e 
impotente en el cenagal de un mundo donde no había lugar para él. Sin 
embargo, la salvación estaba ya en camino. Llegó en el momento oportu¬ 
no. y una vez más de su amigo Marcel Grossmann, cuyos impecables 
apuntes le habían salvado en el Politécnico. Grossmann no podía ofrecer a 
Einstein un puesto de profesor auxiliar, pues ése era precisamente el pues¬ 
to que él tenía. Pero a comienzos de 1901 había hablado muy en serio con 
su padre sobre los problemas de Einstein, y el padre había recomendado 
encarecidamente a Einstein ante su amigo Friedrich Haller, director de la 
oficina suiza de patentes, en Berna. 

Haller citó a Einstein para una entrevista, que le permitió ver en segui¬ 
da la falta de preparación técnica de Einstein. Pero, en las dos horas de 
aquel interrogatorio agotador, Haller comenzó a darse cuenta de que 
en aquel joven había algo que estaba por encima de los detalles técnicos. 
Hay fuertes razones para pensar que fue su sorprendente don linio de la 
teoría electromagnética de Maxwell lo que, en último término, impulsó a 
Haller a ofrecer a Einstein un puesto provisional en la oficina de patentes. 
Como no había ninguna vacante inmediata, y dado que la ley exigía que 
los puestos se cubrieran mediante convocatoria pública, habría que esperar. 

Mientras duró ia espera, Einstein sobrevivió como pudo dando clases 
particulares. De mayo a julio de 1901 consiguió un puesto temporal como 
profesor interino de matemáticas en la Escuela Técnica de Winterthur. 
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Estando allí, terminó un trabajo sobre termodinámica. Lo presentó en 
noviembre en la Universidad de Zurich con la intención de conseguir el 
doctorado. Más adelante, el artículo de Einstein se publicó en Annalen der 
Physik. Anteriormente. Kleiner se había negado a aceptarlo como tesis 
doctoral. 

Todavía era incierto el resultado de su intento de obtener el doctora¬ 
do. cuando, el 2 de diciembre de 1901, se produjo una vacante en la 
oficina de patentes. I .a convocatoria para la misma apareció en el boletín 
oficial. Einstein solicitó inmediatamente el puesto: ingeniero de segunda. 

En febrero de 1902 fijó su residencia en Berna y trató de ganarse la 
vida con clases particulares. El 14 de marzo cumplió veintitrés años, y una 
semana más tarde, según el calendario oficial, el invierno dejaba paso a la 
primavera. El siguió con sus clases particulares. 


Einstein en la oficina de patentes de Bemo. ► 

Anuncio aparecido en el Schweizerisches Bundesblatt del 2 de diciembre de 1901 , 
con la convocatoria para cubrir una plaza de ingeniero de segunda cíase en la 
oficina de patentes de Berna. Los requisitos principales son:«formación 
universitaria en mecánica y tecnología, o en física» 


Vakanfc Stellc: 
Erfordernisse: 


Bcsoldung: 
Anmcldtingsferrnin: 
Anrr.cldung an: 


K'thf. Avd fiir tp'íslírft’s 
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Gniiidliclio HucUsclaillijUlune ¡u mcrliniiisi-U* 

, tcciiiiiselicr odor spervictl |»hvsiLnIí.-cher 
Ricíiüing, IíeUerr.sc 1uuí£ der tleui^cUen muí 
Kcnnlius der fhu'.züsLsc1j'ii S¡u\u*!*e udiT 
BcheiTsctiimg der írauzü.'&CMCii mui Keimt- 
nis der ilenlsrlien Syr^clie, eveiilnell atich 
Remitáis der italienisrheu Sjiraflu*. 

Fr. 3500 bis 4500. 

2S, DezetnlkT IÍI0J, 

Kidg. And ¡*ur geisliges Kígeiititm, ííeru. 



Llegó abril, y mayo, y junio. Y por fin, el 23 de junio de 1902, coinci¬ 
diendo casi con la llegada del verano, Einstein comenzó a trabajar en la 
oficina de patentes suiza en calidad de experto técnico de tercera clase, con 
un modesto sueldo de 3.500 francos al año. El puesto no era todavía 
definitivo. Para conseguirlo debería pasar un período de prueba. 

Pero por lo menos tenía un trabajo estable. Pronto se adaptó al cargo. 
Estaba encantado de verse libre de un mundo académico hostil que tantos 
quebraderos de cabeza le había producido. Gracias a su amigo Maree! 
Grossmann, había conseguido un refugio en el que en sus ratos libres 
podía trabajar tranquilamente, pero con verdadera pasión, en sus ideas. En 
este invernadero tan insólito fue madurando su genio. 


El último año de su vida, hablando de la recomendación a Haller en 
la oficina de patentes, Einstein la calificaba como «lo más grande que Mar- 
cel Grossmann hizo por demostrarme su amistad». Esto no quiere decir 
que Grossmann vaya a desaparecer de nuestro relato. Por el contrario, los 
destinos de los dos hombres seguirían unidos y tendremos ocasión de 
comprobar que Grossmann hizo todavía mucho por Einstein. Cuando, en 
1936, tras larga y dolorosa enfermedad, Grossmann murió de esclerosis 
múltiple. Einstein escribió a la viuda una sentida carta de condolencia. 
Intentando reflejar todo lo que Grossmann había sido para él, escribió: 
«...Me vienen a la memoria nuestros días de estudiantes en el Politécnico. 
El era un estudiante modelo; yo, desordenado y soñador. El se llevaba 
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magníficamente con los profesores y lo entendía todo a la primera: yo era 
un joven reservado e insatisfecho, no demasiado bien visto, Pero nos 
hicimos muy buenos amigos, y nuestras conversaciones casi semanales, 
mientras tomábamos café con hielo en el Metropol. figuran entre mis re¬ 
cuerdos más agradables. Luego, al terminar los estudios... de repente me 
vi abandonado por todos, sin saber qué camino elegir. Pero él siguió a mi 
lado y gracias a él y a su padre, conocí varios años después a Haller, el de 
la oficina de patentes. En cierta forma, me salvó la vida; no porque, de lo 
contrario, hubiera muerto, sino porque habría visto atrofiado mi desarrollo 
intelectual.» 


III. PRELUDIO 


Con Einstein cómodamente instalado en la oficina de patentes, parece 
que ya no tiene mucho sentido volver a su período de espera en Berna, 
¿Por qué detenernos en el pasado, cuando nos espera un futuro tan rico 
en contenido? 

Pero el período que Einstein pasó en Viena como profesor particular 
no fue tan triste e inútil como podríamos imaginar. En torno a la semana 
santa de 1902, una semana después de la llegada de la primavera, un 
rumano, Maurice Solovine, vio en un periódico de Berna un anuncio en 
que Albert Einstein ofrecía sus servicios como profesor particular de física 
por tres francos a la hora. Solovine, estudiante de filosofía en la Universi¬ 
dad de Berna, tenía intereses muy amplios. Se dirigió a la dirección indica¬ 
da en el anuncio y explicó a Einstein que estaba defraudado de las abstrac¬ 
ciones de la filosofía y que quería estudiar más a fondo una materia más 
sólida, como era la física. Aquello tocó una cuerda sensible de Einstein, 
que entabló una animada discusión. Dos horas más tarde, cuando Solovi¬ 
ne tuvo que marcharse. Einstein le acompañó a la calle, donde siguieron 
discutiendo por espacio de medía hora. Al día siguiente celebraron su 
primera clase, pero lo único que hicieron fue seguir con la discusión. Al 
tercer día Einstein dijo que aquellas discusiones eran mucho más interesan¬ 
tes que unas ciases de física. A partir de entonces, se vieron periódicamen¬ 
te. Pronto se les unió Konrad Habicht. matemático amigo de Einstein. Así 
nació lo que aquellos tres hombres bautizaron cariñosamente con el nom¬ 
bre de «Academia Oiympia». Lo mismo que otras personas se reúnen para 
jugar a las cartas, Einstein y sus amigos se veían para hablar de filosofía y 
de física y, de vez en cuando, de literatura o de cualquier otro tema que se 
les ocurriera, con pasión y muchas veces tumultuosamente. Einstein era 
quien llevaba ía voz cantante. Las reuniones solían celebrarse en su aparta¬ 
mento. Comenzaban con una cena frugal y solían pasar luego a discutir 
hasta altas horas de la noche, provocando las protestas de los vecinos. Los 
amigos leían en común y examinaban juntos las grandes obras filosóficas y 
científicas que más habían influido en el desarrollo de las ideas de Einstein. 
Sin dejar de ser un hombre soliíano, Einstein se encontraba allí en su 
propio elemento. La Academia Oiympia era algo serio, pero sobre todo 
una fuente de distracción. 

Habicht acabó convirtiéndose en maestro de su ciudad natal, Schaff- 
hausen, donde Einstein había pasado un breve período como profesor 
particular. Solovine fijó luego su residencia en París, trabajando como 
editor y escritor, y fue el traductor oficial de las obras de Einstein al francés. 
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Fotografía de /os miembros de la «Academia Olympia»: honrad Habicht. Maurice 
Solovine y Einstein. 


Einstein con su esposa Miieua y su hijo Hans Albert, Berna, 1904. ► 

Habicht se marchó de Berna en 1904 y Solovine un año más tarde, por lo 
que la Academia Olympia tuvo una existencia muy breve. Pero los tres 
amigos siguieron en contacto, y conservaron el recuerdo de la Academia. 

El 10 de octubre de 1902 moría el padre de Einstein. Muñó demasia¬ 
do pronto para comprender la verdadera talla de su hijo. Aturdido y deso¬ 
rientado, Einstein quedó abrumado por una sensación de desconsuelo, y 
se preguntaba una y otra vez por qué había muerto su padre y no él. 
Muchos años después recordaba todavía con intensidad aquella terrible 
impresión de abandono. En una ocasión llegó a escribir que la noticia de la 
muerte de su padre había sido la conmoción más fuerte de toda su vida. 

Pero pudo encontrar en la ciencia un antídoto contra su dolor. Su 
mente estaba llena de ideas científicas en las que trabajaba siempre que 
tenía ocasión. En la oficina de patentes, por ejemplo, aprendió a realizar 
sus obligaciones con gran eficiencia y de esa manera pudo ganar un tiem¬ 
po precioso para seguir a escondidas con sus cálculos, que ocultaba en un 
cajón cuando oía pasos. Años más tarde, cuando ya era un personaje 
mundialmente famoso, reconocía que al recordar estos hechos tenía toda¬ 
vía remordimientos de conciencia. 

Cuando, en 1903, se casó con Mileva Maric, perteneciente a la iglesia 
ortodoxa griega, los padrinos fueron Solovine y Habicht El primer hijo de 
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Einstein, Hans Albert. nació en 1904 y el segundo, Eduard, en 1910. El 
matrimonio no fue muy feliz. Sin embargo, después del divorcio, Mileva y 
Einstein siguieron siendo amigos. 

En 1902, Einstein había terminado su tercer artículo científico, que 
como los anteriores se publicó en Annalen derPhysik. En enero de 1903 
escribió una carta que presenta un doble interés. Iba dirigida a su amigo de 
los tiempos de Zurich, Michele Besso, de quien ya hemos dicho que se 
casó con la hija de Jost Winteler. Al hacer referencia a un cuarto trabajo de 
investigación, la carta permite atisbar lo exigente que era Einstein consigo 
mismo: «El lunes envié, por fin, mi trabajo, tras muchos cambios y correc¬ 
ciones. Ahora ha quedado perfectamente claro y sencillo, y estoy satisfe¬ 
cho con el resultado.» La carta revela también las aspiraciones académicas 
de Einstein y una vieja herida: «Hace poco decidí hacerme Priuatdozenr , 
suponiendo que pueda, claro. Por otra parte, no tengo intención de conse¬ 
guir el doctorado, que, en definitiva, no sirve para gran cosa y creo que no 

es más que una comedia aburrida. » 

El cuarto trabajo de investigación fue aceptado también por Annalen 
der Physik. En 1904 entregó el quinto. Es probable que algunas de las 
solicitudes presentadas en la oficina de patentes, y que Einstein tenía que 
examinar, contuvieran modelos para conseguir el movimiento perpetuo. 
De ser así, aunque a veces resultara difícil encontrar dónde estaba la tram¬ 
pa, Einstein sabía perfectamente que, por principio, no podían conseguir 
tal resultado. Sus artículos tercero, cuarto y quinto trataban de termodiná¬ 
mica, ciencia basada en dos leyes que afirman, en el fondo, la imposibili¬ 
dad de hacer máquinas con un movimiento perpetuo. Cuando se formula 
en términos más técnicos, la segunda ley de a termodinámica contiene un 
concepto clave, el de entropía , cuyo significado no es esencial para nuestro 
relato, por fortuna. Sólo queremos señalar que el científico austríaco Lud- 
wig Boltzmann lo interpretaba en términos de probabilidad, pues Einstein 
aplicaría luego magistralmente este concepto. ¿Cómo consiguió dominar 
los aspectos estadísticos de la termodinámica? De la mejor forma posible 
para llegar a una comprensión profunda. Comenzó con las obras innova¬ 
doras de Boltzmann y desarrolló las ideas más detalladamente por su pro¬ 
pia cuenta. Este fue el tema del tercero, cuarto y quinto artículos. No sabía 
por entonces que, aunque con aspectos nuevos, estaba ocupándose de un 
campo ya explorado por Boltzmann y que, casi simultáneamente con Ein¬ 
stein, estaba siendo explorado también por el científico americano Willard 
Gibbs. Pero esto nos da una pista del autodidactismo que había alcanzado 
Einstein, pues Boltzmann y Gibbs estaban entre los gigantes científicos de 
su tiempo. Además, al desarrollar ciertas ideas estadísticas que luego exa¬ 
minaría más a fondo, había ido mucho más lejos que Gibbs y Boltzmann. 

Estos primeros trabajos de Einstein no eran todavía más que el prelu¬ 
dio. la puesta de los cimientos. Tuvo que escribirlos en circunstancias no 
demasiado fáciles. Las bibliotecas científicas que podía consultar eran su¬ 
mamente incompletas. Y mientras realizaba estas investigaciones tenía que 
seguir con su rutinario trabajo en la oficina de patentes. Tras un examen c le 
ingreso en la administración pública, se le concedió este puesto con carác¬ 
ter permanente. 
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Fue por entonces cuando Michele Besso, animado por Einstein, acep¬ 
tó un empleo en la oficina de patentes. Besso. italiano, era ingeniero. Pero, 
más importante todavía que su talento y la amplitud de sus conocimientos 
era su gran generosidad. Las ideas de Einstein se estaban acercando a un 
punto culminante múltiple y espectacular, y Einstein y Besso solían hablar 
de ellas no sólo en la oficina sino también mientras iban de casa al trabajo. 
AI adoptar una postura deliberadamente crítica, Besso ayudó a Einstein a 
perfeccionar sus concepciones. Pero Besso animó en todo momento a su 
amigo y le demostró su entusiasmo. Fue la piedra de toque ideal para las 
ideas de Einstein. Este, alejado del mundo académico, tuvo la inmensa 
fortuna de haber disfrutado de la amistad de Besso. y de la de Habicht y 
Solovine, mientras estuvo en Berlín. 

En 1905 el genio de Einstein se abrió como una flor deslumbrante. 
Fue un año fabuloso. En los anales de la física, puede compararse con los 
años 1665-1666, cuando la peste que asolaba a Inglaterra obligó al joven 
Newton a abandonar Cambridge para retirarse a su casa en el tranquilo 
ambiente de Woolsthorpe, donde -en total secreto- desarrolló el cálculo, 
hizo importantes descubrimientos sobre la luz y el color y emprendió el 
camino que le llevaría, años más tarde, a su ley de la gravitación universal. 

En la primavera de 1905 Einstein escribía a Habicht. Era una carta en 
la que reflejaba su alegría y le censuraba con humor por no haberse man¬ 
tenido en contacto con él. «Desgraciado -decía, después de llenar de in¬ 
sultos a Habicht-, ¿por qué no me has enviado todavía tu tesis? ¿No sabes 
que sería el único que la iba a leer con interés y placer? A cambio, te 
prometo cuatro artículos... el primero... es muy revolucionario...» 


31 



AMANECE UNA NUEVA LUZ 


IV. AMANECE UNA NUEVA LUZ 


El primer artículo era realmente revolucionario. ¿Contenía la teoría de 
la relatividad? No. Todavía tenemos que esperar un poco para eso. Se 
trata de parte de lo que Einstein denominó más tarde Gelegenheitsarbeit. 
Comienza con algo que parece muy simple: si aplicamos calor a un trozo 
de hierro, éste se calienta. Si ie aplicamos más calor se calienta más, y 
después de cierto tiempo comienza a ponerse de color rojo pálido. Si 
seguimos calentándolo, el brillo es cada vez mayor y va cambiando de 
color, poniéndose naranja, luego amarillo y finalmente adquiere un des¬ 
lumbrante tono blanco azulado. Todo esto parece una vulgaridad. Sin 
embargo, dentro de todo ello hay algo que resulta muy enigmático. 

¿Qué podrían hacer los científicos para obtener una fórmula matemá¬ 
tica que describiera el brillo a diversas temperaturas? Una posibilidad sería 
que los experimentadores midieran el brillo y su color e hicieran un gráfico 
con los resultados, con la esperanza de obtener una relación matemática 
que saltara a la vista. Pero aun en ese caso, los teóricos no quedarían 
satisfechos. Preferirían deducir la fórmula matemática de lo que ya sabían 
sobre el comportamiento del calor, de la luz y de la materia. 

¿Qué era lo que ya sabían? Depende de la época. A finales del si¬ 
glo XIX sabían muchas reglas y conceptos, bellamente entrelazados, que, en 
muchos sentidos, funcionaban sorprendentemente bien. No había sido 
fácil obtenerlos, pero tenemos tantas cosas que decir en tan poco espacio 
que aquí debemos limitamos a tratar por encima os puntos culminantes de 
su desarrollo. 

Pensemos, por ejemplo, en la luz. : !n el siglo XVII Newton expuso una 
teoría de la luz y del color que podía explicar todos ios datos ópticos 
experimentales conocidos en su época. En términos generales, podríamos 
decir que entendía la luz como un flujo de partículas, cada una con una 
especie de pulsación cuya velocidad determinaba su color. El físico holan¬ 
dés Christiaan Huygens, contemporáneo suyo, había propuesto una teoría 
totalmente distinta. Para él, la luz se propagaba no en forma de flujo de 
partículas, sino como una especie de onda rudimentaria, (jomo la teoría de 
las partículas podía explicar más fenómenos, acabó imponiéndose. 

Pero con el siglo XIX llegó una gran conmoción. A partir de 1799, un 
médico, físico y luego egiptólogo, el inglés Thomas Young, encontró prue¬ 
bas sorprendentes que parecían demostrar la teoría ondulatoria de la luz. 
Aunque no hace falta entender todos los detalles, su idea general merece 
ciertamente nuestra atención. Young venía a decir, en esencia, que la luz 
que incide sobre otra luz puede producir oscuridad. Por ejemplo, si la 



Un rincón del laboratorio de física de! Instituto Politécnico de Zurich. centro 
en el que estudió Einstein y donde más tarde Hevó a cabo algunas investigaciones 
sobre el llamado efecto fotoeléctrico. 
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Einsitein tenía en ¡as paredes de su estudio tres retratos de grandes científicos 
Se ha perdido el de Newton. Los otros dos, de Faraday y Maxwell. son /os que 
aparecen sobre estas líneas. 


luz que procede de una fuente diminuta atraviesa dos rendijas hechas en 
una pantalla, produce bandas de luz y de oscuridad al proyectarse en otra 
pantalla. ¿Cómo es posible que la luz, al sobreponerse a la luz, produzca 
bandas oscuras? La teoría de las partículas no podía dar una explicación 
adecuada. Pero para la teoría de las ondas los lugares oscuros no presenta¬ 
ban ningún problema. Eran lugares donde las ondas superpuestas se anu¬ 
laban porque iban a contratiempo: una estaría en la cresta mientras la otra 
estaba en el valle, y viceversa. Young llamó a este fenómeno interferencia ; 
las franjas de luz y oscuridad reciben el nombre de franjas de interferencia. 

Es importante señalar que Young proponía una teoría ondulatoria de 
la luz sin esperar a tener explicaciones ondulatorias para todos los efectos 
ópticos conocidos. Como suele ocurrir cuando se atacan a rondo las ideas 
establecidas, su obra fue objeto de amargas críticas. Pero doce años más 
tarde Young encontró un brillante aliado en el físico francés Augustin Fres- 
nel, a quien se le ocurrió, independientemente, la misma idea de la interfe¬ 
rencia y encontró pruebas abrumadoras contra la teoría de las partículas. 
Las pruebas fueron acumulándose con tal rapidez que al cabo de una 
década, más o menos, la teoría de las partículas estaba prácticamente 
muerta. No había demasiada necesidad de aplicar el coup de gráce, aun¬ 
que a los científicos les gusta cerciorarse. Por eso. se realizó el experimento 
decisivo de medir la velocidad de la luz en el agua. Según Newton, la 
velocidad sería mayor que en el aire; según la teoría ondulatoria, sería 
menor. El experimento demostró esto último. 

Pero eso no fue todo. Desde un lugar inesperado vino una confirma¬ 
ción de la teoría ondulatoria de la luz. En 1819 el físico danés Hans Chris- 
tian 0rsted descubrió una relación específica entre electricidad y magnetis¬ 
mo. Demostró que la corriente eléctrica que atraviesa un cable afecta a una 


aguja magnética. Poco después, el físico francés André Mane Ampére 
analizó este efecto desde el punto de vista matemático y experimental, y lo 
hizo tan brillantemente que fue saludado como el Newton del electromag¬ 
netismo. 

Mientras tanto, el investigador inglés Michael Faraday estaba realizan¬ 
do importantes descubrimientos experimentales en el campo de la electrici¬ 
dad y del magnetismo. Era un hombre en gran parte autodidacto y sin 
demasiada preparación matemática, por lo que no podía interpretar sus 
resultados tal como lo hiciera Ampére. Fue una suerte, pues de esta mane¬ 
ra llegó a producir una revolución en la ciencia. Ampére y otros habían 
concentrado su atención en el equipo visible -imanes, cables con corriente 
y cosas semejantes- y en el número de centímetros que separaban a tales 
objetos. Con ello seguían la tradición de la acción a distancia, que se había 
desarrollado tras el enorme éxito de la mecánica y de la ley de gravitación 
de Newton. En cambio, Faraday consideraba que el equipo era secunda¬ 
rio. Para él, los hechos físicos importantes se producían en el espacio 
circundante: el campo. Lo llenó, mentalmente, de tentáculos que con sus 
tirones y empujones y con sus movimientos daban lugar a los efectos 
electromagnéticos observados. Aunque podía interpretar de esta manera 
sus experimentos electromagnéticos, y hacerlo con enorme precisión y 
sorprendente facilidad, la mayoría de los físicos partidarios de las matemá¬ 
ticas pensaban que sus conceptos eran muy ingenuos. 

Entre los pocos que no pensaron así estaba el físico escocés James 
Clerk Maxwell, de quien ya hemos hablado brevemente en relación con 
Einstein y con la oficina de patentes. Maxwell comprendió que los aparen¬ 
temente primitivos conceptos del campo de Faraday tenían un importante 
contenido matemático e implícitamente dio por válida la intuición del in¬ 
vestigador inglés. Su propia intuición fue también muy interesante. Le 
llevó a aplicar al campo electromagnético un modelo seudomecánico de 
remolinos y cojinetes, entendido más como apoyo intelectual provisional 
que como un concepto físico serio —era un modelo tan extraño que al 
propio Maxwell le parecía poco creíble-, Al menos, permitía evitar la 
acción a distancia, ’ero la intuición de Maxwell fue tan genial que dentro 
de este modelo increíble estaban los principios esenciales del electromag¬ 
netismo. Con ayuda de él, y utilizando un concepto mitigado del campo 
electromagnético, Maxwell elaboró una serie de ecuaciones del cam¬ 
po electromagnético de gran simetría y belleza. Como consecuencia mate¬ 
mática de esta simetría dedujo que debía haber ondas electromagnéticas, 
que dichas ondas se desplazaban a la velocidad de la luz y que poseían, 
entre otras propiedades, todas las que Young y Fresnel habían atribuido a 
sus ondas de luz para explicar el experimento. Luego, declaró que las 
ondas de luz y las ondas electromagnéticas debían ser, en esencia, una y la 
misma cosa. 

Esto ocurría en los años 1861 a 1864. Pero la mencionada simetría 
parecía ir contra las probabilidades físicas, por lo que la teoría de Maxwell, 
a pesar de la admiración que provocó, no fue demasiado aceptada mien¬ 
tras él vivió. Murió en 1879, año de nacimiento de Einstein, Hasta 1888 no 
se confirmó la teoría de Maxwell. Ese año, el físico alemán Heinrich Hertz 
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produjo y detectó electromagnéticamente lo que ahora llamamos ondas 
herteianas. y demostró con todo detalle y de forma incontrovertible que se 
comportaban tal como había previsto Maxwell. En consecuencia, las ecua¬ 
ciones de Maxwell recibieron la consideración que se merecían, y uno o 
dos años más tarde el propio Hertz dijo: «La teoría ondulatoria de la luz es, 
desde el punto de vista de los seres humanos, una certeza.» 

Las ondas luminosas son ondas electromagnéticas cuyas frecuencias, 
o velocidades de oscilación, están situadas dentro de un margen muy 
reducido. Los colores dependerían de las frecuencias. Fuera de este estre¬ 
cho margen de frecuencias, la radiación electromagnética no es visible para 
el ojo humano. En frecuencias superiores está lo que llamamos rayos ultra¬ 
violeta; y todavía más arriba están los rayos X y ios rayos gamma. En 
frecuencias más bajas están la radiación infrarroja y la radiación térmica; y 
en frecuencias aún inferiores, las ondas hertzianas. Esto constituye una 
notable unificación. Las diversas radiaciones, que aquí aparecen reunidas, 
se consideran como miembros de una gran familia de fenómenos electro¬ 
magnéticos, emparentados con el magnetismo de la aguja magnética que 
tanto llamó la atención de Einstein cuando tenía cinco años. 

Dejemos, por el momento, la luz y el electromagnetismo. Veamos 
ahora qué ocurre con el calor. Alguien dirá que acabamos de hablar de él. 
Pero hablábamos del calor en forma de radiación. El hierro incandescente 
tiene también un calor interior, que hoy día se considera como una vibra¬ 
ción interna microscópica y, junto con la radiación, como una de las nume¬ 
rosas formas de energía. 

La historia del calor y del desarrollo de la ciencia de la termodinámica 
es larga y complicada, y aquí debemos omitirla casi por completo. Es cierto 
que así somos injustos con los audaces innovadores que establecieron los 
cimientos de ia termodinámica frente a la decidida oposición de los físicos, 
pero este es un libro sobre Einstein y durante todo este capítulo le hemos 
dejado entre bastidores esperando la palabra clave para salir a escena. Sin 
embargo, todavía no ha llegado el momento. Digamos brevemente que los 
teóricos, sobre todo Maxwell y Boltzmann, habían desarrollado una teoría 
de ios gases, según la cual éstos consistirían en partículas que entrechocan 
en un movimiento caótico, y la energía de este movimiento, como la ener¬ 
gía de las vibraciones internas de los sólidos, sería calor. Una vez dicho 
esto, pasemos rápidamente al año 1900 y veamos las repercusiones que 
tuvo el primero de los famosos artículos de Einstein. 

En octubre de 1900, el eminente físico alemán Max Planck oyó en 
Berlín ciertas noticias inquietantes. Como otros, hacía tiempo que intenta¬ 
ba explicar los detalles del resplandor de un «cuerpo negro» caliente -idea¬ 
lización del hierro caliente-. En años anteriores había ayudado a deducir, 
partiendo de principios físicos, una fórmula que indicaba la magnitud de 
cada color que había en el resplandor; o, dicho en términos más técnicos, 
qué cantidad de la energía total de la radiación pertenecía a cada frecuen¬ 
cia. Esta fórmula de la radiación del cuerpo negro había sido expuesta por 
primera vez por el físico alemán Wilhelm Wien, que recibiría el premio 
Nobel en 1911. Parecía encajar bastante bien con los experimentos, pero 
de repente los experimentos realizados demostraron que, aunque era váli- 
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da en las frecuencias superiores, no lo era en las más bajas. ¿Qué se podía 
hacer? Con un hábil artificio matemático, Planck creó una nueva fórmula 
de la radiación del cuerpo negro. Esta fórmula ha resistido la confrontación 
experimental hasta nuestros días. 

Planck había dado con la fórmula mediante un artificio matemático, 
por lo que luego tuvo que enfrentarse con la tarea de deducirla de princi¬ 
pios físicos. Las semanas siguientes, como dijo en el discurso de la ceremo¬ 
nia del premio Nobel dieciocho años después, fueron las más intensas de 
su vida. En el mes de diciembre había dado con la solución, pero juzgue el 
lector mismo si era creíble. Supongamos que Planck hubiera dicho con 
toda seriedad que un columpio sólo puede oscilar describiendo arcos que 
midan uno, dos, tres metros, y así sucesivamente, pero no metro y medio, 
cincuenta centímetros, ni ninguna de las demás medidas intermedias. Lo 
más probable es que el lector píense que se trataba de una afirmación 
absurda. Sin embargo, esto era. a escala microscópica, parte de lo que 
Planck tenía que suponer para deducir su fórmula. Dicho en otras pala¬ 
bras, tenía que suponer que estas oscilaciones microscópicas no cambia¬ 
ban la energía de forma progresiva sino mediante saltos de cantidades 
discretas que él denominó quanta. Tuvo que suponer también que la 
proporción energía/frecuencia oscilatoria debía tener el mismo valor en 
cada uno de los saltos. Este valor, representado por h, recibe ahora el 
nombre de constante de Planck , y su teoría de los quanta constituye un 
momento trascendental en la historia de la ciencia. Transformó la física. 

Pero no debemos dejarnos engañar por nuestro conocimiento de lo 
que ocurrió después. Para Planck, en 1900, la teoría de los quanta resulta¬ 
ba muy incómoda, i .a había introducido, dijo mucho más tarde, «llevado 
ix>r la desesperación». A pesar de sus dudas, presentó su trabajo ante la 
Sociedad Física de Alemania el 14 de diciembre de 1900, en una conferen¬ 
cia que apareció luego publicada en las actas de dicha sociedad. Envió una 
versión más amplia a Annalen der Ph\/sik, donde apareció en 1901. Fue 
acogida con lo que podríamos llamar un silencio de cortesía. El propio 
Planck pasó después muchos años intentando deducir su fórmula de la 
radiación por medios menos radicales. Eso sí, sin tratar de prescindir de h , 
que, como parte de la fórmula de la radiación, debía mantenerse en todos 
los casos y que en realidad ya estaba presente en la fórmula incompleta 
propuesta por Wien. 

De finales de 1900 a 1905, el concepto de quantum permaneció en el 
olvido, i Crecía que en todo el mundo sólo había una persona capaz de 
tomárselo en serio. Ese hombre era Einstein. Vio inmediatamente la impor¬ 
tancia de la obra de Planck. y el 17 de marzo de 1905, tres días después de 
cumplir los veintisiete años, envió a Annalen der Physik el primero de los 
cuatro artículos que había mencionado a Habicht, precisamente el que era 
«muy revolucionario». 

El artículo de Einstein comenzaba con una observación profundamen¬ 
te sencilla que llegaba hasta el fondo del problema. 

Había, señalaba él, un conflicto fundamental entre la forma en que los 
físicos teóricos consideraban la materia y la forma en que consideraban la 
radiación. Trataban la materia como si estuviera compuesta de partículas. 
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Pero las ecuaciones de Maxwell, que eran ecuaciones de campo, trataban 
la radiación como algo uniforme y continuo, sin el menor rastro de atomici¬ 
dad. Por eso, cuando se trataba al mismo tiempo la materia y la radiación, 
las teorías tradicionales entraban en conflicto. No cabía esperar que se 
mezclaran armónicamente. Einstein pasaba luego a demostrar que el en¬ 
frentamiento era, matemáticamente, inevitable. 

¿Cuál era el remedio? Einstein era plenamente consciente de los enor¬ 
mes triunfos de la teoría ondulatoria electromagnética aplicada a la luz. 
Pero sabía también que había situaciones en las cuales fallaba, y propuso 
audazmente la hipótesis de trabajo de que la luz podía estar formada por 
partículas. 

Al proponerlo, no estaba dando palos de ciego como un aficionado 
cualquiera. Einstein no se habría atrevido a formular una idea tan escanda¬ 
losa sin sólidas razones. Intentemos señalarlas, aunque sólo sea para de¬ 
mostrar su visión intuitiva de lo que era esencial. Tuvo que proceder con 
audacia y al mismo tiempo con cautela, apoyándose siempre en los puntos 
firmes que divisaba en medio de la confusión. Se basó en la fórmula del 
cuerpo negro de Wien, incompleta sin duda, pero quizá válida para lo que 
él se proponía: donde demostraba ser válida, era excelente. De esta mane¬ 
ra, evitó comprometerse con ningún mecanismo concreto, como el pro¬ 
puesto por Planck. Así era más seguro. 

De Wien citó una fórmula sobre la entropía de la radiación. Compa¬ 
rándola con la fórmula del cuerpo negro del propio Wien, Einstein demos¬ 
tró que la entropía de la radiación adquiría entonces una forma matemática 
característica de la de un gas, y por tanto de partículas. Luego, comparan¬ 
do esto de otra manera con la fórmula probabilística de Boltzmann, Ein¬ 
stein demostró que estas partículas de luz debían ser de tal manera que la 
proporción energía/frecuencia tuviera precisamente el valor que ^lanck 
había utilizado para los saltos de sus quanta. 

Pensemos en el profundo conocimiento de la física que Einstein debía 
tener y lo certero de su intuición piara ser capaz de fijarse precisamente en 
los principios fundamentales que iban a dar estos notables resultados. Era 
plenamente consciente de las numerosas objeciones que los físicos podían 
presentar a su propuesta Sin embargo, como si la hipótesis de Planck no 
fuera ya bastante molesta, Einstein propagó la «infección» del quantum a la 
misma luz. Pudo explicar la continuidad de Maxwell como un emborrona- 
miento debido al paso del tiempo, de la misma manera que la foto de un 
corredor sale borrosa cuando el tiempo de exposición no es el adecuado. 
Pero sabía también que no podía negar la existencia de las ondas de 
Maxwell, demostradas con toda claridad por Hertz, ni el experimento de la 
velocidad de la luz en el agua, ni, para referirnos a los aspectos básicos, las 
fuertes pruebas que en favor de la «interferencia» y en contra de la teoría 
de las partículas presentaron Young y Fresnel, casi un siglo antes de que 
Planck formulara su idea clave. 

Hay un sorprendente paralelismo entre Young y Einstein. Cuando 
Young utilizó por primera vez sus argumentos sobre la interferencia -la luz 
que anulaba a la luz- frente a la teoría dominante, la de las partículas, sabía 
que no tenía la información suficiente para responder a todas las dificulta- 
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El físico alemán Max Planck (1858-1947), hacia 1900. 


* 

des con que tropezaba la teoría ondulatoria. Sin embargo, no por ello dio 
marcha atrás, pues se daba cuenta de que !a teoría de las partículas era 
vulnerable. Los acontecimientos posteriores justificaron plenamente su au¬ 
dacia. Un siglo después, frente a la teoría ondulatoria dominante, Einstein 
se mantuvo en sus trece. Sabía que, gracias a las nuevas pruebas obteni¬ 
das, también Maxwell era vulnerable. 

Durante algún tiempo Einstein dejó de lado los enormes problemas 
suscitados por los quanta de luz y se concentró en las posibles ventajas de 
su idea. Como él mismo demostró, eran notables, sobre todo porque se 
daban en lugares donde la luz se entremezclaba con la materia y donde la 
teoría de Maxwell resultaba inadecuada. Einstein demostró que sus quanta 
de luz podían explicar un efecto muy conocido relacionado con la fluores- 
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cencía. Hizo ver que también podían explicar un fenómeno que se obser¬ 
vaba cuando la luz ultravioleta atravesaba los gases. Y, sobre todo, aplicó 
su idea a lo que se conoció como efecto fotoeléctrico, o liberación de los 
electrones de los metales gracias a la luz. 

Este último aspecto es muy importante. Tres años antes, el físico ale¬ 
mán Philipp Lenard había iniciado los experimentos sobre el efecto fotoe¬ 
léctrico. insistió en que los resultados de su experimentación se contrade¬ 
cían claramente con lo que cabría esperar aplicando la teoría de Maxwell. 
Por ejemplo, al aumentar la frecuencia de la luz, aumentaba la energía de 
los electrones liberados, hecho que no tenía ningún sentido desde una 
perspectiva maxwelliana. Einstein demostró que la idea de los quanta de 
luz podía explicar con suma facilidad los sorprendentes resultados obteni¬ 
dos por Lenard. Tomemos, por ejemplo, el efecto del cambio de frecuen¬ 
cia. Proyectar la luz sobre el metal equivalía a arrojar sobre él quanta de 
]u 2 . Como la proporción energía/frecuencia tenía un valor fijo, a mayor 
frecuencia mayor energía, y por tanto mayor sería el impacto producido 
por la luz sobre el electrón con el que chocara. No es extraño que los 
electrones se desprendieran con mayor energía cuando aumentaba la fre¬ 
cuencia de la luz. Los demás efectos extraños podían explicarse con la 
misma facilidad, y Einstein consiguió deducir una fórmula fotoeléctrica 
muy sencilla allí donde la complicada teoría de Maxwell resultaba inútil. 
Los resultados fotoeléctricos superaban con mucho lo que por entonces se 
sabía de forma experimental. 

Este fue, en resumen, el contenido del artículo de Einstein. Acabare¬ 
mos el capítulo echando un vistazo más allá de 1905. 

Los físicos no recibieron la idea de Einstein con los brazos abiertos. 
Ocurrió exactamente lo contrario. Planck y otros científicos de gran talla 
encontraron en seguida graves objeciones al concepto de quanta de luz. 
Por fortuna, Einstein tenía muchas más ideas sobre el quantum. La teoría 
del calor interior, en cuanto energía de movimiento de las partículas de ios 
gases que entrechocaban entre sí y de las vibraciones internas de los sóli¬ 
dos, había conseguido importantes éxitos. Pero ya antes de 1900 tropezó 
con grandes dificultades que ponían en peligro su supervivencia. En 1907 
Einstein la salvó, Decía que si, como él pensaba, había que tomarse en 
serio la idea de Planck, ésta debía tener aplicación en todos los tipos de 
vibraciones internas, sin ninguna excepción. Demostró de qué manera 
podían resolverse las principales dificultades mediante el quantum, y en 
especial eliminó las discrepancias experimentales relacionadas con los ca¬ 
lores vibratorios internos de los sólidos, y dedujo la existencia de interrela¬ 
ciones insospechadas, que luego se verificaron experimentalmente. 

Como consecuencia de estas investigaciones de Einstein sobre el 
quantum, y dado que éste no parecía tan peligroso cuando se le encerraba 
dentro de los límites de la materia como cuando se dejaba suelto, otros 
físicos comenzaron a tomarse en serio la idea de Planck y, junto con 
Einstein, a aplicarla con magníficos resultados. Pero no demostraron nin¬ 
gún entusiasmo por los quanta de luz de Einstein. Intentaron comprobar 
experimentalmente su fórmula fotoeléctrica, pero los experimentos resulta¬ 
ban difíciles y todavía en 1913 los resultados eran poco concluyentes. En 


dicho año, Planck y un selecto grupo de científicos tuvieron la oportunidad 
de expresar la opinión que Ies merecía Einstein. Aunque hablaban en 
términos muy elogiosos de su trabajo, manifestaban sus reservas sobre su 
idea de los quanta de luz. dando a entender con delicadeza que no había 
que reprochar a tan audaz innovador por haberse excedido. 

El investigador americano Robert Millikan, tras medir con precisión la 
carga eléctrica del electrón, buscaba nuevos terrenos que conquistar. Co¬ 
mo correspondía a su personalidad, buscó con toda intención un problema 
especialmente difícil y decidió investigar el efecto fotoeléctrico. Estuvo tra¬ 
bajando diez años, con el propósito de demostrar de una vez por todas que 
la increíble teoría de Einstein no encajaba con los resultados experimenta¬ 
les. Con gran sorpresa por su parte, comprobó que había entre ambos una 
maravillosa concordancia. Sin embargo, cuando publicó sus resultados 
finales en 1916, no se resignó a aceptar la idea revolucionaria de los 
quanta de luz. No obstante, cada vez era más claro que. a pesar de los 
enormes problemas que suscitaban, los quanta de luz debían tomarse muy 
en serio y que Einstein, ya en 1905, mientras estaba en su oficina de 
patentes, había sido más lúcido que todos sus contemporáneos. Tanta 
importancia adquirió el quantum de luz -ía partícula de luz-, que se le 
reconoció el derecho a tener un nombre propio, el de fotón. Pero para ello 
tuvieron que pasar veinte años desde su concepción. Millikan obtuvo el 
premio Nobel en 1928. Y cuando Einstein lo recibió en 1921, lo único que 
se mencionaba en el documento oficia! era su descubrimiento de la ley del 
efecto fotoeléctrico. 

Lo curioso era que el efecto fotoeléctrico había sido descubierto por 
Heinrich Hertz, precisamente mientras realizaba los experimentos que con¬ 
firmaban la predicción de Maxwell y que llevaron a Hertz a reconocer 
como indudable la teoría ondulatoria de la luz. 
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V. LA AGITACIÓN ATÓMICA 


«No tengo intención de conseguir el doctorado... creo que no es más 
que una comedia aburrida.» Al volver al año 1905. resuenan estas palabras 
que Einstein dijo a Besso en 1903. 

De los cuatro artículos que Einstein mencionaba en su carta a Habicht, 
el menos importante es el segundo. AI parecer, Einstein lo terminó un mes 
después del primero. Lo envió a Ja Universidad de Zurich como posible 
tesis doctoral. Kleiner, que en 1901 había rechazado la tesis inicialmente 
propuesta por Einstein, lo rechazó por considerarlo demasiado breve. Ein¬ 
stein lo envió de nuevo añadiendo una sola frase, y fue aceptado. De esta 
manera consiguió el doctorado en 1905, en circunstancias que le permitían 
mantenerse fiel al espíritu, aunque no a la letra, de su amargo comentario a 
Besso. Tenemos razones para sospechar que llegó a pensar en pedir un 
préstamo a Besso para correr con los gastos de impresión de la tesis. En 
ella, después del título aparecen las palabras «Dedicada a mi amigo Marcel 
Grossmann». Por desgracia, hubo que suprimir este gesto de gratitud 
cuando el artículo apareció publicado en Annaien der Physik en 1906. 

La idea en que se basaba el artículo pudo ocurrírsele a Einstein to¬ 
mando el té, Todos sabemos que si introducimos en agua un terrón de 
azúcar, éste se disuelve y se extiende por el agua, con lo que el líquido se 
vuelve algo más viscoso, Pero seguro que no adivinamos lo que Einstein 
dedujo de esta observación. Veamos lo que podía hacer su ingenio con un 
poco de agua azucarada. 

Como siempre, fue derecho al grano, concibiendo el agua como si 
fuera un fluido sin estructurar y las moléculas de azúcar como pequeñas 
esferas duras. Este modelo elemental le permitió hacer cálculos que hasta 
entonces habían resultado imposibles, y después de prolongados esfuer¬ 
zos, dedujo varias ecuaciones que indicaban la forma en que las esferas 
debían difundirse para, mediante su presencia, aumentar la viscosidad del 
agua. 

Y ahora es cuando viene la sorpresa. Tras elaborar la teoría, Einstein 
averiguó las velocidades de difusión y las viscosidades de las soluciones de 
azúcar en el agua, introdujo estos números en sus ecuaciones y ¿qué es lo 
que averiguó? En primer lugar, lo que anunciaba en el título del trabajo, a 
saber «Una nueva determinación de los tamaños de las moléculas» -en el 
caso del azúcar daba una anchura aproximada de la vigésima parte de la 
millonésima de una pulgada- Dadas las circunstancias, el cálculo era bas¬ 
tante aproximado. 


Pero eso no era todo. Encontró también un valor -de unos cien 
trillones- para lo que se conoce como número de Avogadro. que es el 
número de moléculas de un gas cualquiera en un volumen dado y en 
determinadas condiciones. 

No fue Einstein el primero en averiguar los valores de estas cantidades 
fundamentales, Ya se habían realizado ingeniosos cálculos basados, por 
ejemplo, en las propiedades de los gases, pero nadie lo había hecho par¬ 
tiendo de Jas propiedades de las soluciones líquidas. 

El número de Avogadro era de especial importancia. Sabiendo su 
valor, se podían deducir inmediatamente cosas como la masa de cualquier 
átomo. ¿Quién fue el primero en encontrar un valor fiable para este núme¬ 
ro clave? El honor corresponde a Planck. Y lo encontró en lo que podría 
parecer un lugar poco probable: en las mediciones de la radiación del 
cuerpo negro. En concreto, expuso su deducción en 1900 en un artículo 
sobre la hipótesis del quantum , hazaña en la que tanto Planck como Ein¬ 
stein habían reconocido, instintivamente, un progreso fundamental. 

Pero, ¿cómo era posible encontrar el número de Avogadro a partir del 
brillo de un cuerpo negro? Parecen ser dos realidades sin ninguna relación, 

Es difícil hacer ver la estrecha interconexión y las enormes posibilida¬ 
des de aplicación de los principios en que se basaban los físicos. Tomemos 
como ejemplo la fórmula probabilística de la entropía propuesta por Boltz- 
mann. Como estaba basada en la teoría molecular de los gases, contenía 
un número clave, la llamada constante de los gases, que aparecía siempre 
que se calculaba la entropía de forma probabilística. tanto si trataba de 
gases como si no. 

Debemos contentarnos con este comentario tan incompleto, pues si 
queremos seguir el fuerte ritmo de los descubrimientos de Einstein, tene¬ 
mos que caminar de prisa. Un mes después de presentar el trabajo sobre el 
azúcar, Einstein envió a Annaien der Physik el tercero de los cuatro artícu¬ 
los que había mencionado a Habicht, el que con toda justicia se hizo tan 
famoso. 

La hermana de Einstein, Maja, hablando de la época de su juventud, 
contaba cuánto disfrutaba el joven Einstein fumando en una pipa de un 
metro de largo que le había regalado su padre. En sus memorias escribió: 
«Le encantaba observar las maravillosas formas que adquirían las nubes de 
humo y estudiar los movimientos de las partículas individuales de humo, 
así como la relación que había entre ellas.» 

Quizá fue así como nació la inspiración para el artículo mencionado. 
Como antes, vamos a seguir la línea general de su argumentación y su 
sorprendente desenlace, Einstein volvía sobre la idea de las pequeñas esfe¬ 
ras duras sumergidas en un líquido, pero esta vez haciendo que el líquido 
tuviera estructura molecular y las esferas fueran relativamente enormes 
-del tamaño de una diminuta partícula de humo o alguna partícula seme¬ 
jante visible al microscopio—. Según la teoría de que el calor interno es 
energía motri2, las moléculas del líquido deberían estar en una situación de 
violenta agitación y de continuos choques. En sus investigaciones anterio¬ 
res, Einstein había redescubierto uno de los resultados de Boltzmann: que 
en una mezcla de sustancias estos choques serían la causa de la energía de 
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El físico y filósofo 
austríaco Emst Mach 
(1838-1916), q¡ que se 
debe, entre otras 
notables aportaciones, 
la fórmula para 
calcular la velocidad 
de los aviones en 
relación con la del 
sonido (número de 
Mach), 


agitación, que se distribuiría igi ¡almente entre las moléculas, independien¬ 
temente de las masas que tuvieran. 

Pero, ¿por qué limitarse a las moléculas? En cuanto a la distribución 
de la energía, Einstein pensó que las moléculas y las partículas estaban en 
condiciones de igualdad. Por supuesto habría una diferencia. Todos sabe¬ 
mos, por ejemplo, que una bola de billar no tiene que moverse a la misma 
velocidad que una pelota de ping-pong para igualar su energía. Las partí¬ 
culas tendrían velocidades claramente inferiores a las de las moléculas del 
líquido. De hecho, la velocidad de una partícula sería comparable a la de la 
punta de un bolígrafo mientras se escribe. Pero el movimiento de las 
partículas no sería nada sencillo. Pensemos en una sola partícula en repo¬ 
so, zarandeada por todas partes por las moléculas. Como los golpes en los 
lados contrarios se equilibran en conjunto, podemos esperar que la partí¬ 
cula se mantenga más o menos en reposo. Pero, en ese caso, estamos 
olvidando las leyes de la probabilidad. Einstein demostró que las fluctua¬ 
ciones estadísticas -semejantes a las rachas de suerte al tirar los dados- 
producirían equilibrios lo suficientemente grandes como para dar a la partí¬ 
cula un movimiento intenso, irregular y en 2 igzag, visible al microscopio. 


Al carecer de datos numéricos, Einstein no podía estar seguro de que 
el movimiento que había previsto fuera el llamado movimiento browniano , 
observado por primera vez por el botánico escocés Robert Brown en 1828. 
Pero estaba seguro de que, si la teoría molecular del calor interno era 
válida, tenía que producirse tal movimiento. No sabía por entonces que en 
1888 el físico francés M. Gouy había llegado ya a la conclusión de que el 
movimiento browniano era una forma de calor, ni que en 1906, indepen¬ 
dientemente de Einstein, el físico polaco Marian von Smoluchowski expon¬ 
dría un punto de vista semejante. 

El rápido movimiento en zigzag de las partículas dificultaba la medi¬ 
ción directa de sus velocidades. ¿Era posible someter !a teoría a una prue¬ 
ba cuantitativa rigurosa? Einstein encontró un nuevo método. Hizo ver 
que, si se esperaba, los zigzags darían lugar a migraciones de diversas 
magnitudes. Señaló que este proceso migratorio era esencialmente un pro¬ 
ceso de difusión, tal como lo había estudiado en el caso del azúcar y el 
agua. Calculándolo de ambas maneras —como migración aleatoria en zig¬ 
zag y como difusión- y comparando los resultados, averiguó la fórmula 
que buscaba. Gracias a ella, dedujo una especie de migración media, men¬ 
surable, relacionada con números vinculados a las velocidades de difusión 
y a la teoría de los gases. 

Pero dejemos ya los detalles y lleguemos al punto culminante. Si la 
teoría era correcta, el movimiento de agitación de las partículas sería calor, 
y las partículas tendrían que obedecer a las leyes del calor que dirigían los 
caóticos movimientos de las moléculas: las partículas demostrarían la teoría 
molecular del calor en una escala que, efectivamente, pondría de manifies¬ 
to la evidencia de la misma hipótesis molecular. Experimentos posteriores 
no sólo confirmaron la validez de la ecuación de Einstein, sino que demos¬ 
traron que una cantidad clave que dirigía el movimiento browniano tenía 
el mismo valor numérico que su equivalente en la teoría molecular de 
los gases. 

Esto tenía una importancia trascendental. El mismo Einstein lo explica 
en sus Notas autobiográficas: «Mi objetivo principal.... era averiguar los 
hechos que demostrarían, en la medida de lo posible, la existencia de 
átomos de un tamaño finito definido... La ¡verificación experimental de la] 
ley estadística... del movimiento browniano... junto con la determinación 
por Planck del verdadero tamaño molecular a partir de la ley de la radia¬ 
ción... convencieron a los escépticos, que eran muchos por entonces (Ost- 
wald, Mach), de la realidad de los átomos.» 

Este es el punto culminante. Por fin, se ha llegado a aceptar el átomo, 
y con eso terminamos el capítulo. 

Lo que sigue es una posdata. Ernst Mach, a quien Einstein menciona 
entre paréntesis, era un físico austríaco cuyas penetrantes ideas -en otros 
asuntos científicos- influyeron profundamente en Einstein. ¿Qué decir de 
Wilhelm Ostwald, todavía más escéptico? ¿No le suena el nombre? Fue el 
químico y físico alemán a quien, en 1901. Einstein y el padre de Einstein 
habían escrito sin ningún resultado. Es reconfortante hacer constar que 
Ostwald y Einstein llegaron a ser buenos amigos y se tuvieron en muy alta 
estima. 
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VI. TIEMPOS MEJORES 


«Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento.» Este título 
se ha hecho famoso en los anales de ia ciencia. Es el del último de los 
cuatro artículos mencionados por Einstein en su carta a Habicht, y con él 
llegamos por fin a la relatividad. En su carta, Einstein había dicho que el 
artículo no era todavía más que un borrador. No seamos demasiado exi¬ 
gentes con él por eso. Terminó el manuscrito en muy poco tiempo. A decir 
verdad el ritmo de trabajo resulta pasmoso. El artículo llegó a Anna/en der 
Physik el 30 de junio de 1905, sólo quince semanas después del trabajo 
«revolucionario» sobre los quanta de luz; durante ese período había realiza¬ 
do también la tesis doctoral y el artículo sobre el movimiento browniano, al 
mismo tiempo que se ganaba la vida trabajando en la oficina de patentes. 
No es de extrañar que se sintiera agotado cuando hubo terminado el 
artículo sobre la relatividad. 

¿Dónde estoy? ¿Cómo me muevo? Estas preguntas fundamentales 
están en la raíz de la relatividad y contienen muchas sorpresas. Imagine¬ 
mos las emociones que podrían provocar estas preguntas en el hombre 
primitivo, incluso en sus sueños: pesadillas en las que se vería perdido en la 
selva huyendo aterrorizado de enemigos invisibles; y el alivio de despertar¬ 
se sano y salvo en su cueva -en casa y tranquilo, con las inquietantes 
preguntas respondidas. 

Pero respondidas con demasiada facilidad. ¿Y qué decir de otros 
hombres más civilizados, los eclesiásticos, protegidos en sus claustros, con¬ 
vencidos de que ia Tierra estaba inmóvil y de que todo lo demás, físico 
o espiritual, giraba a su alrededor? También ellos tuvieron, durante cierto 
tiempo, respuestas fáciles. Pero Copémico, a quien siguieron Kepler y 
Galileo, predicó la «herejía» de una Tierra en movimiento, y los eclesiásticos 
se aterrorizaron hasta el punto de recurrir a la represión. Si se hablaba de 
una Tierra móvil, habría que destronar al Hombre del lugar central que 
ocupaba dentro de su esquema conceptual. Con el tiempo, la herejía se fue 
abriendo paso. Y con la madre Tierra convertida en una partícula itinerante 
perdida en los confines de un universo enorme, ¿dónde estaba el claustro? 
¿Dónde estaba la cueva? ¿Cómo se movían? 

El hombre había creído desde hacía tiempo, con Platón y Aristóteles, 
que los cielos estaban sometidos a reglas muy diferentes de las que regían 
la Tierra; y tenía razones para hacerlo: ¿no era cierto que mientras la Luna 
daba vueltas, la manzana caía al suelo? 

La leyes de Newton eran breves y pocas: tres leyes del movimiento y 
una ley de la gravedad. AI formularlas, Newton tuvo que hablar de reposo 



Una imagen caracíerística de Einstein. concentrado en sus pensamientos. 

El científico tenía veintitrés años cuando publicó sus primeros y revolucionarios 
trabajos sobre la relatividad, en 1905. 


y movimiento. Pero ¿reposo y movimiento en relación con qué? Desde 
luego no con una Tierra lanzada en el espacio. Newton estaba proponien¬ 
do leyes cósmicas, no sólo terrestres, y, gracias a su genio, comprendió que 
a las leyes del cosmos había que ponerles un marco cósmico. 

En relación con el «qué», concibió audazmente un espacio absoluto 
ilimitado y sin rasgos distintivos, inmóvil y nacido de la omnipresencia de 
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Dios. Introdujo también la idea de un tiempo absoluto, que fluía uniforme¬ 
mente y que nacería de la duradera existencia de Dios. Con un espacio 
absoluto inmóvil, podía hablar cósmicamente de reposo absoluto y de 
movimiento absoluto. Con tiempo absoluto constante, podía hablar de 
movimiento uniforme o no uniforme. Con ambos, podía hacer frente a las 
preguntas cósmicas: ¿Dónde estoy? ¿Cómo me muevo? 

Si nos paramos a pensar, veremos fácilmente que hay en todo esto 
una especie de absurdo. ¿Nos parece que un espacio absoluto carente de 
rasgos especiales es un criterio razonable para determinar la posición y el 
movimiento? ¿No es cierto que un reloj, por muy irregular que sea, es 
siempre puntual en relación consigo mismo? ¿Cómo no va a ser uniforme 
el flujo del tiempo absoluto si él es el único criterio para medir su flujo? 

No importa. Los cimientos de la ciencia son siempre confusos. New- 
ton no era un simplón. Sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Tenía 
que empezar por algún lado, y su introducción del espacio y del tiempo 
absolutos fue la obra de un genio consumado. Es cierto que sus ideas 
fueron inmediatamente atacadas por críticos tan importantes como el filó¬ 
sofo y obispo irlandés George Berkeley y el filósofo, matemático y diplo¬ 
mático alemán Gottfried Leibniz. Pero como nada tiene más éxito que el 
éxito mismo, las objeciones iniciales se olvidaron casi por completo. El 
espacio absoluto y el tiempo absoluto siguieron adelante y adquirieron la 
categoría de dogma científico. En el siglo XIX, dos siglos después de su 
introducción, Emst Mach volvió a criticarlos. Pero se mantuvieron en pie. 
Newton era un perfecto constructor y el sistema de su mecánica tenía todo 
lo que necesitaba para ser duradero. 

Antes de seguir adelante, y por razones de comodidad, vamos a dar 
por supuesto que siempre que hablemos del movimiento en cuanto «uni¬ 
forme» queremos decir uniforme en línea recta y sin rotación. 

De las numerosas deducciones que Newton extrajo de sus leyes en sus 
Principia , recordamos (teniendo presente lo dicho en el párrafo anterior) la 
quinta: Los movimientos relativos de ¡os cuerpos que se encuentran en un 
[vehículo} dado son los mismos tanto si [el vehículo] está en reposo como 
si está en movimiento uniforme. 

Lo que se dice aquí -y es algo que está conforme con nuestra expe¬ 
riencia- es que dentro de un vehículo en movimiento uniforme no se notan 
las consecuencias de dicho movimiento. 

Alguien podría objetar que, en un vehículo abierto, el paisaje y la 
velocidad del aire revelarían el movimiento del vehículo aun cuando este 
movimiento fuera uniforme. Podríamos responderle diciendo que el vehí¬ 
culo debería carecer de ventanas y estar herméticamente cerrado. Pero no 
vale la pena hacer trampas, y además no es necesario. El paisaje que se 
mueve y la fuerza del aire sólo nos dicen cómo nos movemos en relación 
con ellos. Newton estaba hablando en el plano cósmico sobre el reposo 
absoluto y el movimiento uniforme absoluto en relación con un espacio ab¬ 
soluto carente de signos distintivos. Imaginémonos que estamos dentro 
de un vehículo científicamente equipado y en movimiento absoluto en 
algún lugar del espacio absoluto. Nuestra misión consiste en responder en 
sentido absoluto a esta pregunta: ¿Cómo me muevo? 
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Portada de la edición origina/ de los Principia de Newton. En el tercer volumen 
de esta obra e! físico inglés establece cuatro reglas para el razonamiento científico. 
La primera dice: «No debemos admitir más causas de las cosas naturales qu° las 
que sean a la vez verdaderas y suficientes para explicar sus apariencias.» Newton 
añade el siguiente comentario: «A este respecto . los filósofos dicen que la 
naturaleza no hace nada en vano, y todo exceso es vano cuando con menos 
resulta suficiente: a la naturaleza ¡e agrada ¡a sencillez, y no adopta el boato de las 
causas superfluas.» 
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Nuestra primera idea es observar puntos de referencia, como la Luna 
y Júpiter o las estrellas. Pero, ¿de qué nos serviría? Como la fuerza del aire 
y el cambio de paisaje en la Tierra, sólo nos pueden decir algo sobre 
movimientos relativos. Luego, quizá se nos ocurra hacer experimentos 
mecánicos dentro del vehículo para detectar su movimiento absoluto. En¬ 
tonces es cuando comenzamos a vislumbrar la importancia de la quinta 
deducción de Newton. En ella viene a decirnos que estamos perdiendo el 
tiempo. Los experimentos están condenados al fracaso. Si buscáramos 
desviaciones del movimiento absoluto y uniforme, podríamos salimos fácil¬ 
mente con la nuestra. Pero nuestro movimiento absoluto y uniforme es 
físicamente indetectable. 

Así pues, en la teoría de Newton no había compenetración entre la 
práctica y la teoría. En la práctica, ni el reposo ni el movimiento uniforme 
podían ser absolutos: las mismas leyes de Newton lo reconocían. Sin 
embargo, Newton había establecido sus leyes en el espacio y en el tiempo 
absolutos, que, en principio, lo negaban. 

No vamos a detenernos a explicar cómo eludió Newton sus propias 
leyes para resolver esta dificultad. Cuando Young y Fresnel echaron por 
tierra su teoría de las partículas de la luz, se dio un cambio en la situación. 
Si la lu 2 se propaga en forma de onda, todo el universo visible estaría lleno 
de algo -llamémoslo éter- que transmite las ondas. Quizá parezca que esto 
no tiene demasiada importancia para nosotros. Pero, como señaló Young. 
la experimentación óptica hacía pensar que este éter atravesaba libremente 
la materia. Si exceptuamos las rizadas ondas luminosas, podría considerar¬ 
se que estaba en reposo absoluto. Así pues, a pesar de la quinta deducción 
de Newton —que se refería a los dispositivos mecánicos- los experimentos 
ópticos podían lograr detectar el movimiento uniforme de un vehículo a 
través del éter, y este movimiento podría considerarse como absoluto. 

Los experimentadores se dieron cuenta de ello. Ya desde 1818 reali¬ 
zaron ingeniosos experimentos ópticos para medir el movimiento absoluto 
de la Tierra: su movimiento en relación con el éter en reposo. Pero los 
resultados no coincidieron con lo que habían esperado. (Si el lector ha 
leído ya algo sobre la relatividad, le aconsejamos que no saque todavía 
ninguna conclusión. En este momento no estamos hablando de lo que él 
debe de estar pensando.) Los primeros experimentos no revelaron ningu¬ 
na señal de tal movimiento, ninguna señal de un posible viento de éter. 

Fresnel pudo explicar todos estos resultados negativos con una bri¬ 
llante suposición. Dijo que parte del éter quedaba atrapado dentro de la 
materia, aunque el resto la atravesara libremente. Había en ello una fla¬ 
grante contradicción: cada diferente color de la luz necesitaría una cantidad 
distinta de éter retenido, lo cual es absurdo. Pero esto no empaña el brillo 
de la idea de Fresnel. Más bien al contrario, lo resalta, pues, como se 
comprobó mucho más tarde, estaba acercándose intuitivamente a algo 
que encajaba perfectamente dentro de la teoría de la relatividad y que 
desentonaba en el cuadro newtoniano. 

Ahora debemos presentar al distinguido teórico holandés Hendrik 
Antoon Lorentz, que recibiría el premio Nobel en 1902. En los años finales 
del siglo XIX perfeccionó de forma considerable la teoría electromagnética 
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de Maxwell y. al mismo tiempo, obtuvo la fórmula de Fresnel -sin su 
contradicción interna y con el éter totalmente estacionario, exceptuando el 
caso de las ondas luminosas que lo atravesaban. 

Todo parecería ya resuelto de no haber sido porque, en el último año 
de su vida. Maxwell había propuesto un nuevo método óptico para medir 
el movimiento de la Tierra a través del éter. Exigía una sensibilidad tan 
extraordinaria que llegó a convencerse de que no se podría poner en 
práctica. Sin embargo, en teoría, hacía pasar a segundo plano la fórmula 
de Fresnel, según la cual todo método óptico menos sensible estaba con¬ 
denado al fracaso. 

Pero Maxwell había sido demasiado pesimista. No había previsto la 
habilidad experimental del físico germano-americano Albert Michelson. 
que recibiría el premio Nobel en 1907. En un intento previo realizado en 
1881, aplicando con gran precisión las franjas de interferencias, Michelson 
demostró la viabilidad del experimento. Y en 1887. junto con su colega el 
químico E.W. Morley, lo realizó todavía con mayor precisión. 

El experimento de Michelson-Morley es demasiado conocido como 
para que debamos describirlo una vez más. Buscaba la existencia de un 
efecto del movimiento de la Tierra sobre la velocidad de la luz, medida en 
la Tierra. Si ésta se mueve a través del éter inmóvil, correrá por el labo¬ 
ratorio una especie de viento de éter. Entonces se proyecta una luz en la 
dirección de la corriente hacia un espejo y se la hace volver. Los cálculos 
indican que el tiempo del trayecto será ligeramente superior al de un reco¬ 
rrido semejante en contra de la comente. Y al medir las diferencias de los 
tiempos utilizados por la luz en sus recorridos de ida y vuelta en diferentes 
direcciones, se puede medir la velocidad del viento de éter y por tanto la 
velocidad de la Tierra a través del éter. El aparato tenía la precisión necesa¬ 
ria para realizar su cometido, pero Michelson tuvo que aceptar su gran 
decepción: no se habían detectado diferencias en los tiempos. En adelante, 
consideró el experimento como un fracaso y hasta 1902 siguió pidiendo 
disculpas siempre que hablaba de él. 

Considerado como un intento de medir el movimiento absoluto de la 
Tierra, este experimento fue un auténtico fracaso. Pero este mismo fracaso 
constituyó su éxito. El resultado negativo del experimento de Michelson- 
Morley resultó desconcertante para las pocas personas que podían en¬ 
tender lo que allí estaba en juego. Michelson había supuesto que el resulta¬ 
do negativo significaba que ¡a Tierra transporta consigo su propio éter. 
Pero, dado que había pruebas experimentales y razones teóricas que de¬ 
mostraban abrumadoramente lo contrario, los teóricos se encontraban 
ante un grave problema. Tenía que haber una corriente de éter. Entonces, 
¿por qué no se manifestaba? 

El físico irlandés G. F. FitzGerald y. más tarde. Lorentz ofrecieron, 
independientemente, una explicación: los objetos se contraen en la direc¬ 
ción de su movimiento a través del éter, siendo esta contracción de la 
magnitud necesaria para anular el efecto del viento de éter en el experi¬ 
mento de Michelson-Morley, Cuanto mayor fuera la velocidad con que se 
atravesaba el éter, mayor debería ser la contracción. A la velocidad orbital 
de la Tierra, que es de unos treinta kilómetros por segundo, las longitudes 
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se contraerían sólo una cienmillonésima parte. Pero a !a velocidad de la 
luz, que es de unos 300.000 kilómetros por segundo, las longitudes debe¬ 
rían reducirse a cero. 

En general, esta suposición ad hoc no suscitó demasiado entusiasmo. 
El gran matemático, teórico, filósofo de la ciencia y divulgador francés 
Henri Poincaré expresó su disgusto ante aquella situación. Criticó en pri¬ 
mer lugar el planteamiento fragmentario: primero Fresnel, con su éter «re¬ 
tenido», que echaba por tierra los resultados nulos de los experimentos 
anteriores, menos elaborados, y ahora FitzGerald y Lorentz, con su con¬ 
tracción, que echaba por tierra los resultados nulos de los experimentos 
más convincentes. ¿Qué ocurriría si los experimentadores alcanzaran toda¬ 
vía mayor precisión y encontraran nuevos resultados inesperados? ¿Habría 
que buscar a toda prisa otras nuevas suposiciones debidamente acomoda¬ 
das a la nueva situación? Espoleado por las críticas e incitaciones de Poin¬ 
caré, Lorentz realizó un intento sistemático de reconciliar las ecuaciones de 
Maxwell con los resultados negativos del experimento de Michelson-Mor- 
ley y de otros experimentos ya realizados o que pudieran realizarse en el 
futuro. En 1904, tras ímprobos esfuerzos, había resuelto en lo esencial el 
problema matemático. No hace falta entrar en detalles y nos limitaremos a 
decir unas palabras, aunque quizá todo nos parezca un galimatías. El pro¬ 
blema estaba en mantener intacta la forma de las ecuaciones de Maxwell al 
pasar de un vehículo que se encuentra en reposo en el éter, a otro que se 
mueve uniformemente en relación con él. Para lograrlo, Lorentz utilizó, 
entre otras cosas, longitudes contraídas. Pero no consiguió plenamente 
conservar la forma de las ecuaciones de Maxwell. Se había deslizado un 
pequeño error. 

Mientras tanto, Poincaré había realizado interesantes precisiones. Por 
ejemplo, en 1895 -aproximadamente en la misma época en que Einstein, 
a sus dieciséis años, se preguntaba qué aspecto tendría una onda luminosa 
para un observador que pudiera ir a la misma velocidad que ella—, Poinca¬ 
ré habló provisionalmente, y a partir de 1899 con mayor confianza, de lo 
que en 1904 llamó el principio de relatividad. Decía, fundamentalmente, lo 
que había afirmado la quinta deducción de Newton: que no podemos 
determinar el reposo absoluto ni el movimiento uniforme. Pero Poincaré, 
que lo interpretaba teniendo presente la teoría de Maxwell, se dio cuenta, 
con sorprendente precisión profética, de que era necesario cambiar radi¬ 
calmente la teoría de Newton. Diseminadas en las obras de Poincaré, 
encontramos sorprendentes premoniciones de las ideas y resultados de la 
teoría de la relatividad. 

En junio de 1905, casi al mismo tiempo que Einstein, Poincaré envió 
a diversas revistas científicas dos artículos titulados «Sobre la dinámica del 
electrón», que se basaban en gran parte en un artículo escrito por Lorentz 
en 1904, El primero no era más que una breve nota que intentaba eliminar 
el defecto del artículo de Lorentz, y en él aludía a lo que Poincaré desarro¬ 
llaba con gran detalle matemático en su segundo artículo. 

Como es natural, Einstein no sabía nada de los dos artículos de Poin¬ 
caré, todavía sin publicar cuando escribió el suyo. Tampoco conocía el 
artículo de Lorentz de 1904. En realidad, el método de Einstein es muy 
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diferente. Además, consiguió la transposición de las ecuaciones de Max¬ 
well sin el menor fallo. 

Prácticamente, todas las fórmulas matemáticas básicas del artículo de 
Einstein de 1905 sobre la relatividad aparecen en el artículo de 1904 de 
Lorentz y en los dos de Poincaré, ambos fechados en 1905, aunque el más 
importante no apareció hasta comienzos de 1906. La presencia de fórmu- 
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las casi idénticas era inevitable, pues la relatividad tiene una estrecha cone¬ 
xión matemática con las ecuaciones de Maxwell y con las matemáticas de 
la propagación ondulatoria. De hecho, la transformación matemática esen¬ 
cial de la relatividad -una fórmula que Poincaré bautizó en 1905 con el 
nombre de transformación de Lorentz- había sido descubierta ya por el 
físico irlandés Joseph Larmor en 1898, tomando como base las ecuaciones 
de Maxwell; una transformación casi idéntica había sido descubierta por el 
físico alemán Waldemar Voigt en un estudio del movimiento ondulatorio 
realizado ya en 1887, año del experimento de Michelson-Morley. 

Por desgracia, tenemos que insistir en todo esto, pues las semejanzas 
matemáticas han llevado a algunas personas a creer erróneamente que la 
aportación de Einstein fue sólo marginal, cosa que no es verdad. Pero, 
para ser justos, hemos de añadir que en las obras escritas por Poincaré se 
encuentran muchas ideas que, vistas retrospectivamente, hacen que nos 
preguntemos por qué no llegó a dar el paso decisivo que llevaba a la teoría 
de la relatividad, cuando se encontraba tan cerca. 

Tras estos largos preliminares, estamos ya preparados para enfrentar¬ 
nos con el trabajo de Einstein de 1905 en el que estudiaba la electrodiná¬ 
mica de ios cuerpos en movimiento. Si prestamos atención, la recompensa 
será grande, aunque también el esfuerzo. 

Impresionado por la fuerza irresistible de las leyes de la termodinámica 
que afirman la imposibilidad de que haya máquinas dotadas de movimien¬ 
to perpetuo, Einstein buscó un principio de imposibilidad comparable. Pe¬ 
ro la verdadera clave de la teoría de la relatividad se le presentó de forma 
inesperada, tras varios años de desconcierto. El hecho se produjo una 
mañana al despertarse y levantarse de la cama. De repente, las piezas de 
un gigantesto rompecabezas parecieron encajar con una facilidad y natura¬ 
lidad que le llenaron de confianza. Pero también tenía confianza en su 
trabajo, todavía más especulativo, sobre los quanta de luz, con sus impre¬ 
vistas piezas de lo que parecía ser un complicado rompecabezas extraño y 
contradictorio. 

Einstein debió de darse cuenta de que estaba escribiendo para la 
posteridad. Pero, como se aprecia en las ilustraciones (páginas 74-75), 
debió de hacer sus cálculos en hojas de papel de distinta procedencia 
Suponemos que, al entregarlos a Annalen der Physik, se esmeraría en la 
presentación, pero, una vez publicados, se deshizo de los manuscritos, 
quizá tras utilizarlos como borradores para nuevos cálculos. Es decir, que 
los originales no existen. Así era Einstein. 

Pero pasemos ya al contenido de su artículo de 1905 sobre lo que 
recibió el nombre de teoría especial de la relatividad. Señalemos, en primer 
lugar, que Einstein no menciona para nada el experimento de Michelson- 
Morley. Parece que no le hizo mucha falta utilizarlo en su argumentación. 
Además, pasa por alto la afirmación, hecha en su trabajo de sólo unas 
semanas antes, de que la luz debe estar formada, de alguna manera, por 
quanta. 

Al igual que en dicho artículo, comienza señalando un conflicto que 
llega hasta el fondo del problema: la teoría de Maxwell establece distincio¬ 
nes injustificadas entre reposo y movimiento. Einstein pone un ejemplo. 
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Cuando se cruzan un imán y una bobina de cable conductor, aparece en ei 
cable una corriente eléctrica. Supongamos que entendemos que el imán se 
mueve y el cable está en reposo. En este caso, la teoría de Maxwell ofrece¬ 
ría una explicación excelente. Supongamos que hacemos un cambio y 
pensamos que se mueve la bobina y que el imán está en reposo. La teoría 
electromagnética de Maxwell sigue constituyendo una explicación, pero 
muy distinta de la primera, aun cuando las corrientes calculadas fueran 
iguales. 

Tras haber despertado nuestras sospechas sobre el valor de las ideas 
de reposo y movimiento en Maxwell, Einstein las confirma mencionando 
«los fallidos intentos de descubrir algún movimiento de la Tierra en relación 
con el [éter]». Luego formula un «postulado de imposibilidad», según el 
cual no hay experimento posible que pueda detectar el reposo absoluto ni 
el movimiento uniforme: !a quinta deducción de Newton es válida para 
toda la física. A la vista de las pruebas, este postulado, que él denomina 
principio de relatividad , es totalmente plausible. Einstein añade a continua¬ 
ción un segundo principio que parece por lo menos tan plausible como 
el anterior; y con esta doble y hábil jugada, prepara adecuadamente el 
terreno para la revolución. 

Su segundo principio afirma que en un espacio vacío la luz se desplaza 
con una velocidad determinada c que no depende del movimiento de su 
fuente. Quizá nos sorprenda esta afirmación. Si pensamos que la luz está 
formada por partículas, deberíamos decir, lógicamente, que las velocida¬ 
des de éstas dependen de la forma en que se muevan sus fuentes. Pero, 
desde el punto de vista de la teoría ondulatoria de la luz, el segundo 
principio de Einstein tiene todas las apariencias de no ser más que una 
perogrullada. Independientemente de cómo se haya originado una onda 
uminosa, una vez que ya está en marcha es transportada por el éter a la 
velocidad normal en que se propagan las ondas en dicho medio. Si el 
asunto es tan obvio, ¿por qué lo convierte Einstein en un principio? Porque 
en un párrafo anterior de su artículo dice que la introducción del éter sería 
«superfina». Su segundo principio, por tanto, extrae de la noción de éter un 
dato esencial. Con ello, Einstein demuestra una singular audacia. Inmedia¬ 
tamente después de exponer su teoría cuántica de que la luz debe estar 
formada, en cierta manera, por partículas, propone como segundo princi¬ 
pio de su teoría de la relatividad algo específico de la teoría ondulatoria de 
la luz, a pesar de declarar que la idea del éter es superflua. Es toda una 
demostración de la seguridad de su intuición física. 

Así pues, tenemos dos principios elementales; ambos parecen plausi¬ 
bles, inocentes y de una evidencia que linda con la trivialidad. ¿Dónde está 
el peligro? ¿Dónde se oculta la amenaza de revolución? 

En su artículo, Einstein dice de ellos que son «irreconciliables sólo en 
apariencia». ¿Irreconciliables? ¿Dónde está el conflicto? ¿Irreconciliables 
sólo en apariencia? ¿En qué puede estar pensando? 

Vamos a fijarnos más atentamente. Valdrá la pena. Antes, unas pala¬ 
bras de advertencia. Al seguir la línea argumenta! de Einstein, es fácil que 
comencemos asintiendo con la cabeza para luego, poco a poco, comenzar 
a dar cabezadas, medio dormidos: nos puede parecer que todo es evidente 
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y sin importancia. Llegará un momento en que a duras penas lograremos 
dominar los bostezos. jCuidado! Para entonces nos habremos comprome¬ 
tido muy seriamente y será demasiado tarde para evitar la conmoción, 
pues la belleza de la argumentación de Einstein reside precisamente en su 
aparente inocencia. 

Pensemos en dos vehículos semejantes y bien equipados, con un movi¬ 
miento uniforme, tal como se indica en el diagrama de la pág. 76, e imagi¬ 
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nemos que están en algún punto remoto del espacio, de tal manera que no 
se vean afectados por las influencias externas. Los vehículos, llamados A y 
B en honor de sus capitanes respectivos, tienen un movimiento relativo 
uniforme de. por ejemplo, 10.000 kilómetros por segundo, como se indica 
en la figura. En el centro de cada vehículo hay una lámpara. Cuando A y B 
estén frente a frente, encenderán sus lámparas un instante, enviando así 
señales luminosas hacia la izquierda y hacia la derecha. En el diagrama se 
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ven estas señales y los vehículos un momento después. Por razones de 
comodidad, ios hemos dibujado como si A estuviera «en reposo». 




1 ■■ " 

lámpara 

c<~| • )-»* 




10.000 km/s 
en relación con A 


Ahora debemos sentar las bases para hacer una pregunta. De acuerdo 
con el segundo principio de Einstein. las velocidades de las señales lumino¬ 
sas no dependen de los movimientos de sus fuentes. Por eso -y esto es 
muy importante-, las vibraciones luminosas se mantienen frente a frente, 
como se indica en la figura. Dentro de su vehículo, A mide sus velocidades 
a la izquierda y a la derecha y obtiene el valor c en ambos casos. B realiza 
las medidas correspondientes dentro de su propio vehículo. Se mueve a 
10.00Ü kilómetros por segundo con relación a A, mientras que sus señales 
luminosas se mantienen al mismo ritmo que las de A. ¿Conforme? Pues 
bien, la pregunta es ésta: ¿Qué valores obtendrá B para las velocidades de 
las señales luminosas con relación a sí mismo? 

Dado su movimiento con relación a A, cabe esperar que B compruebe 
que su señal luminosa hacia la izquierda se desplaza, con relación a sí 
mismo, a una velocidad de c 4- 10.000, mientras que la otra lo hace a una 
velocidad muy diferente, a c — 10.000. 

Pero, en ese caso, entraríamos en colisión con el primer postulado de 
Einstein. ¿Por qué? Porque A y B están realizando experimentos internos 
idénticos dentro de sus respectivos vehículos y, como están en movimiento 
uniforme, deben obtener resultados idénticos. Por consiguiente B, igual 
que A, debe comprobar que las velocidades son en ambos casos c. De 
hecho, por mucha que sea la velocidad con que B pueda desplazarse con 
relación a A para tratar de alcanzar la luz que retrocede, siempre se alejará 
de él a la misma velocidad c. No puede alcanzar la luz que retrocede, de la 
misma manera que no se puede alcanzar el horizonte en la Tierra, Ningún 
objeto material puede viajar a la velocidad de la luz. En este resultado 
sorprendente tenemos una respuesta inesperada a la pregunta que se for¬ 
mulaba Einstein a los dieciséis años sobre la posibilidad de avanzar a la 
misma velocidad que las ondas luminosas. 

Ante un resultado tan inesperado, conviene mirar las cosas desde otro 
ángulo, aunque no sea más que para convencemos de que es consecuen¬ 
cia necesaria de los dos principios de Einstein. Supongamos que A com¬ 
probara que la velocidad en ambas direcciones era c, mientras que B 
comprobaba que era c 4- 10.000 en una dirección ye- 10.000 en la otra. 
Entonces, A podría concluir con todo derecho que se desplazaba a una 


velocidad absoluta de 10.000 kilómetros por segundo, lo cual estaría en 
contradicción con el principio de la relatividad. 

Ante una consecuencia tan catastrófica de dos principios aparente¬ 
mente inofensivos cualquiera habría optado por abandonar uno u otro. 
Pero Einstein había elegido estos dos principios precisamente porque iban 
hasta el fondo del problema, y los mantuvo con decisión. Su misma plausi- 
biiidad -considerados por separado- era la base fírme en que se asentaba 
su teoría. En terrenos tan peligrosos, no podía permitirse el lujo de edificar 
sobre arenas movedizas. 

Ya hemos visto por qué utilizó Einstein la palabra «irreconciliables», 
Sin embargo, también afirmaba que sus dos principios eran irreconciliables 
sólo «en apariencia», y eso significaba que. a pesar de todo, iba a reconci¬ 
liarlos. Pero, ¿cómo? 

Entramos aquí en la fase crucial de la argumentación. Como es de 
suponer, el remedio tenía que ser más bien drástico. Lo que vislumbró 
Einstein al incorporarse de la cama aquella mañana histórica fue que ten¬ 
dría que renunciar a una de nuestras ideas más queridas sobre el tiempo. 

Para entender su revolucionaria concepción del tiempo, volvamos a 
los vehículos A y B y confiemos a sus capitanes una nueva tarea. Tal como 
se indica en la figura, se colocan en los dos vehículos cuatro relojes de gran 
precisión: Gj, a'¿. by y b-¿. Para mayor comodidad, supongamos que los 
vehículos tienen varios millones de kilómetros de longitud. Así podremos 
hablar de minutos en vez de miimillonésimas de segundo. 






10.000 km/s 
en relación con A 


A envía un destello luminoso de ay a ay. de donde vuelve inmediata¬ 
mente a üj. La luz sale de ay cuando las agujas de aj marcan el mediodía, y 
llega a a-¿ cuando sus agujas marcan las doce y tres minutos. Esto no nos da 
la seguridad de que la luz haya tardado tres minutos en desplazarse de a 
ay: por ejemplo, los operarios que instalaron los relojes han podido mover 
las agujas sin darse cuenta. ¿Cómo podemos sincronizar a<¿ con a y? Refle¬ 
xionemos sobre el doble recorrido. Supongamos que la luz sale de 
cuando las manecillas de marcan el mediodía, llega a a-¿ cuando sus 
manecillas marcan las doce y tres minutos, y vuelve a aj cuando las agujas 
de o i marcan las doce y cuatro minutos, Sospechamos inmediatamente 
que algo marcha mal. Los relojes darían a entender que la luz había tarda¬ 
do tres minutos en ir de a { a ay y sólo un minuto en volver de a? a ay. 
Solución lógica: retrasamos un minuto el minutero de a 2 . Ahora, al realizar 
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el experimento, los relojes indicarán que la luz ha tardado dos minutos en ir 
de ai a a 2 y otros dos minutos en volver de Q'¿ a a t . Como lo que queremos 
es que la velocidad de la luz sea c en ambas direcciones, estaríamos de 
acuerdo con Einstein en que las agujas de los relojes m y o? se encuentran 
ahora de tal manera que los relojes están sincronizados. Y si. un poco más 
tarde, ocurre algo en a\ cuando las agujas marcan las 4.30. y en a> ocurre 
otra cosa cuando las agujas de marcan también las 4.30, estaríamos de 
acuerdo con Einstein en que los dos hechos independientes habían ocurri¬ 
do simultáneamente. 

Quizá todo esto nos parezca insustancial, tan evidente, que nos cuesta 
reprimir el bostezo de que hablábamos antes. Pero, como ya hemos seña¬ 
lado, la belleza de la argumentación de Einstein radica en que se basa en 
conceptos que nos engañan con su apariencia inofensiva. Mientras conte¬ 
nemos por cortesía un bostezo de aburrimiento, sin darnos cuenta nos 
vemos obligados a aceptar una consecuencia insospechada y pasmosa. 

Mientras A sincroniza sus relojes Q] y a¿ en la forma antes indicada por 
Einstein, B le observa perplejo. Con relación a 6. A se desplaza hacia la 
Izquierda a una velocidad de 10.000 kilómetros por segundo. Así. aunque 
A diga que su luz recorre la misma distancia en ambos recorridos, como se 
observa en el diagrama siguiente: 



velocidad c 



\- 

velocidad c 



B ve las distancias muy desiguales: 

a, al principio 


-- < 

a* cuando la luz retrocede velocidad c 

¿Qué debe pensar 6? ¿Qué es lo que tiene que concluir? Que, dado que 
las distancias de ida y vuelta son desíyuo/es, el simple hecho de que el 
avance y retroceso de la luz tarden lo mismo según ü\ y demuestra a £3 

que los relojes Oj y a 2 no están sincronizados. 

Naturalmente, cuando B informa a A de lo ocurrido, A se queda 
preocupado. Entonces pide a B que sincronice los lelojes fcq y b¿ según el 
procedimiento adoptado por Einstein. Así lo hace B, con lo que A puede 
tomarse la revancha. Con relación a A, B se mueve hacia la derecha a 
10.000 kilómetros por hora, y aunque B afirme que su luz recorre la misma 

distancia en uno y otro sentido 

b¡ velocidad c ^2 


velocidad c 


q¿ cuando 

velocidad c la luz avanza 



A ve una clara desigualdad entre las distancias: 


bj al principio 


velocidad c 




í? 3 cuando la luz 
retrocede 


b 2 cuando la luz 
avanza 


velocidad 


Entonces A dice que los relojes aj y a 2 están sincronizados y B dice 
que no. B dice que los relojes y b-¿ están sincronizados, y A dice que no. 
Si A dice que dos hechos que ocurren en ai y en a?_ son simultáneos, B lo 
negará. Y viceversa. 

¿Nos inclinamos a favor de A o de B? El primer postulado de Einstein, 
el principio de relatividad, sitúa a A y B en condiciones de igualdad. Así 
pues, debemos concluir con Einstein que los dos tienen razón. 

El genio de Einstein nos sorprende ahora con un golpe maestro. Con¬ 
sidera esta divergencia de puntos de vista no como una pelea intrascen¬ 
dente, sino como un rasgo característico del tiempo. Ante nuestros ojos se 
desploma la concepción newtoniana, basada en el sentido común, de un 
tiempo universal que permitiría una simultaneidad universal. El tiempo, 
según Einstein, es de tal naturaleza que la'simultaneidad de los hechos 
independientes es relativa. Los hechos simultáneos para A no son, por lo 
general, simultáneos para B; y los hechos simultáneos para B no son, 
en general, simultáneos para A. Por mucho que nos sorprenda, debemos 
aceptarlo. Y aceptar nuevos golpes, pues el tiempo es una realidad funda¬ 
mental. y un cambio drástico en su concepción echa por tierra, como si de 
un castillo de naipes se tratara, toda la estructura de la física teórica. No se 
salva prácticamente nada. 

Tomemos como ejemplo la longitud, otro aspecto fundamental de la 
física teórica. Imaginemos una barra en movimiento, que pasa por delan¬ 
te de A y B. Para medir su longitud mientras pasa, A anota las posiciones 
de sus extremos en un instante determinado; es decir, simultáneamente. 
B hace lo mismo. Pero como A y B no están de acuerdo en la simultanei¬ 
dad. A dirá que B observó las posiciones de los dos extremos en momen¬ 
tos diferentes y por tanto no midió la verdadera longitud. B dirá lo mismo 
sobre A. Y en general, A y B obtendrán valores diferentes para la longitud 
medida de esa manera. De donde se deduce que, como la simultaneidad 
es relativa, la distancia también lo es. Y no hay forma de detener el conta¬ 
gio. La velocidad, la aceleración, la fuerza, la energía... y otras muchas 
nociones dependen del tiempo y de la distancia; cambia la estructura mis¬ 
ma de la física. 

¿Qué ocurre con la relación entre las mediciones del tiempo y del 
espacio efectuadas por A y las efectuadas por B, o por dos observadores 
cualesquiera situados en vehículos que se encuentren en movimiento rela¬ 
tivo uniforme? Como era de esperar en él, Einstein buscó la relación mate¬ 
mática más sencilla que se podía deducir de sus dos principios. De esta 
manera, extrajo de ellos nada menos que la transformación de Lorentz 
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-transformación de la que, casi con toda seguridad, no había tenido cono¬ 
cimiento anteriormente. 

Utilizando esta transformación, hizo nuevas deducciones. Sus dos 
principios podían parecer inofensivos en un primer momento, pero sus 
consecuencias lógicas van con frecuencia contra el sentido común. Por 
ejemplo, como demostró Einstein, A comprueba que los relojes de B se 
atrasan en relación con los suyos. Después de recuperamos de nuestra 
sorpresa -¿no eran los dos relojes igualmente fiables?-, esperamos que B 
compruebe que los relojes de A se adelantan en comparación con los 
suyos. Pero no es así. Tanto A como B descubren que los relojes del otro 
se retrasan. 

Recordemos de nuevo la afirmación de FitzGerald y Lorentz de que 
los objetos se contraen en la dirección de su movimiento a través del éter. 
Einstein obtuvo una fórmula idéntica para la dimensión de tal contracción. 
Pero en la teoría de Einstein es un efecto recíproco y relativo: A comprue¬ 
ba que las medidas longitudinales de 6 se contraen en comparación con 
las suyas, mientras que B descubre que las de A son más cortas que las 
suyas. Nada podría revelar más llamativamente ia revolucionaria audacia 
de las ideas de Einstein, en comparación con las de sus antecesores Lo¬ 
rentz y Poincaré. Los tres admitían la transformación de Lorentz, en la que 
había implícitas consecuencias asombrosas. Pero, al interpretarla, ni Lo¬ 
rentz ni Poincaré se atrevieron a confiar plenamente en el principio de 
relatividad. Si A está en reposo, las unidades de longitud de B se contrae¬ 
rían. Pero en la explicación de estos dos científicos no se decía nada de que 
B observara ia misma contracción en A. Tácitamente, se suponía que B 
comprobaría que las de A eran más largas. En cuanto a la marcha de los 
relojes, no dijeron nada parecido a las explicaciones de Einstein. 

Poincaré, uno de los mayores matemáticos de su época, fue un hom¬ 
bre de aguda intuición filosófica. En su importante artículo de 1905 demos¬ 
traba un dominio extraordinario del aparato matemático de la teoría de la 
relatividad. Llevaba muchos años insistiendo en la naturaleza puramente 
convencional de los conceptos físicos. Había percibido muy pronto la pro¬ 
bable validez de un principio de relatividad. Sin embargo, cuando llegaba 
el momento de dar el paso decisivo, le faltaba el valor y se aferraba a los 
hábitos tradicionales de pensamiento y a las ideas consagradas sobre el 
espacio y el tiempo. Aunque el hecho nos causa extrañeza, se debe a que 
quizá no valoremos lo suficiente la audacia de Einstein al presentar el 
principio de relatividad como un axioma y, conservando la fe en él, al 
cambiar nuestras concepciones del tiempo y el espacio. 

Al realizar este cambio revolucionario, Einstein se dejó influenciar en 
gran parte por las ideas de Mach, cuyo libro de crítica a la mecánica 
newtoniana había leído en sus días de estudiante, gradas a Besso. Mach 
aparecerá más adelante en nuestro relato, aunque el inicial entusiasmo de 
Einstein hacia sus ideas filosóficas no duró mucho tiempo. Mach había 
manifestado un profundo escepticismo ante conceptos como ios de espa¬ 
cio absoluto y tiempo absoluto, y ante los átomos. En términos generales, 
veía en la ciencia una especie de catálogo ordenado de datos y quería que 
todos los conceptos se pudieran definir claramente mediante procedimien- 



Einsíein y Besso, en una reunión celebrada en Zurich, 


tos específicos. El tratamiento de la simultaneidad desde el punto de vista 
de unos procedimientos específicos de sincronización demuestra claramen 
te la influencia de Mach en Einstein. Pero otros —Poincaré entre ellos— 
conocían también las ideas de Mach, y sin embargo fue Einstein quien dio 
el paso decisivo. 

Las contracciones mutuas de las longitudes, como el retraso mutuo de 
los relojes, no se contradicen a sí mismos. Son muy semejantes a los efectos 
de la perspectiva. Por ejemplo, si dos personas de la misma altura se ale- 
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jan. se detienen y se vuelven para mirarse, cada una pensará que la 
otra ha disminuido de tamaño; la razón por la que esta contracción mu¬ 
tua no nos parece una contradicción es sencillamente porque nos hemos 
acostumbrado a ella. 

Hemos dicho sólo lo más elemental para ofrecer una pista de la natu¬ 
raleza revolucionaria del artículo de 1905 sobre la relatividad. Una vez 
puestos los cimientos, el artículo se centra sobre todo en las matemáticas. 
Einstein demuestra cómo, con las nuevas ideas del tiempo y del espacio, 
las ecuaciones de Maxwell son conformes al principio de la relatividad, 
aun cuando estas ideas exijan una revisión de la mecánica newtoniana. 
Por ejemplo, cuanto mayor sea la velocidad con que se mueve un objeto 
en relación con un experimentador, mayor será su masa con relación a él. 
Como es habitual, Einstein llega a hacer una predicción que se puede 
comprobar experimentalmente. Presenta fórmulas sobre el movimiento de 
los electrones en un campo electromagnético, teniendo en cuenta los au¬ 
mentos relativistas de sus masas al aumentar sus velocidades con relación 
al observador. Siguiendo un camino distinto, Lorentz había hecho una 
predicción esencialmente idéntica en 1904, y la había comparado favora¬ 
blemente con ios resultados ya obtenidos por un experimentador. No de¬ 
bemos sorprendernos por la equivalencia de las fórmulas, ya que, como 
hemos dicho, Lorentz y Einstein tenían antecedentes maxwellianos comu¬ 
nes. Pero entre estos dos hombres hay una diferencia que conviene seña¬ 
lar, En 1906, el mismo experimentador, al publicar sus nuevas mediciones, 
las declaraba categóricamente incompatibles con la predicción de Lorentz 
y Einstein, y compatibles con algunas teorías rivales. Lorentz se desanimó, 
mientras que Einstein siguió impertérrito. Este contemplaba las teorías 
opuestas con cierta desaprobación estética, y sugirió la posibilidad de que 
e! experimentador se hubiera equivocado. Posteriores mediciones realiza¬ 
das por otros científicos demostraron que Einstein tenía razón. 

No podemos cerrar estas páginas en torno al artículo de 1905 sobre la 
relatividad sin citar sus palabras finales; «En conclusión, quiero decir que, 
mientras he trabajado en el problema aquí tratado, he contado con la fiel 
colaboración de mi amigo y colega M. Besso, y que estoy en deuda con él 
por las sugerencias tan valiosas que me ha hecho.» 

Ya hemos mencionado los cuatro artículos que Einstein ofreció a Ha- 
bicht a cambio de la tesis de éste. Las copias del famoso volumen 17 de 
Annalen der Physí/c, que contienen los tres artículos principales de los 
cuatro citados, son ahora verdaderas joyas, guardadas muchas veces con 
doble llave por los bibliotecarios que tienen !a suerte de custodiarlos. Tal 
profusión de genio en un periodo tan corto —tres temas diferentes, transfor¬ 
mados por el toque de la magia- hace de 1905 un año memorable. 

Pero no podemos cerrar aquí este capítulo. Para Einstein no había 
terminado el año 1905. A finales de septiembre, tres meses después del 
artículo sobre la relatividad, envió a Annalen der Physik otro artículo que 
se publicó en noviembre. Sólo ocupa tres páginas. Utilizando ecuaciones 
electromagnéticas tomadas de su trabajo anterior, Einstein demuestra me¬ 
diante cálculos que si un cuerpo libera una cantidad E de energía en forma 
efe fuz , su masa disminuye la cantidad Ele . 


Con su sentido innato de la unidad cósmica, Einstein realiza ahora 
una observación penetrante y de importancia fundamental: el hecho de 
que la energía esté en forma de luz «no supone, evidentemente, ninguna 
diferencia.» Luego, enuncia una ley general en el sentido de que si un 
cuerpo libera o recibe una cantidad E de energía de cualquier clase , pierde 
o gana una cantidad de masa Eic 2 . 

Según esta fórmula, dada la inmensidad de c. si una bombilla eléctrica 
emitiera 100 watios de luz durante cien años, despediría en ese tiempo una 
energía cuya masa total sería menos de la centésima parte de un miligra¬ 
mo. Pero el radio, por su radiactividad, desprende cantidades de energía 
relativamente elevadas, y Einstein insinuó la posibilidad de comprobar su 
teoría a través del mismo. 

En este artículo de 1905, Einstein decía que toda la energía, de cual¬ 
quier clase que sea, tiene masa. Hasta un hombre como él tardó otros dos 
años en llegar a la formidable conclusión de que lo recíproco tenía que ser 
también cierto: que toda masa, de cualquier clase, debe tener energía. Lo 
que le impulsó a ello fueron razones estéticas. ¿Por qué establecer una 
distinción tan clara entre la masa que tiene ya un objeto y la masa que 
pierde al despedir energía? Eso equivale a imaginar dos tipos de masa, sin 
ninguna razón seria, cuando con una podría bastar. La distinción iba con¬ 
tra todo sentido artístico y no tenía defensa lógica posible. Por consiguien¬ 
te, toda masa debe tener energía. 

Tras establecer esta equivalencia entre masa y energía, Einstein, en un 
artículo largo y de carácter principalmente expositivo, publicado en 1907 
en el Jahrbuch der Radioaktivitát , pudo escribir su famosa ecuación 
£ = me 2 . Imaginemos la audacia de este paso: cada grano de tierra, cada 
pluma, cada mota de polvo se convertía en un prodigioso depósito de 
energía. En aquella época no había forma de verificarlo. Sin embargo, a¡ 
presentar su ecuación en 1907, Einstein la consideraba como la conse¬ 
cuencia más importante de su teoría de la relatividad. Su prodigiosa capa¬ 
cidad de adelantarse a los acontecimientos se demuestra en el hecho de 
que su ecuación no llegó a verificarse cuantitativamente hasta unos veinti¬ 
cinco años más tarde, y entonces sólo pudo hacerse mediante complicados 
experimentos de laboratorio. Lo que no pudo prever fueron los trágicos 
acontecimientos que tendrían como raíz aquella fórmula de inspiración 
artística: £ = me 2 . 

En los tres últimos capítulos hemos hablado del florecimiento del ge¬ 
nio de Einstein en el fabuloso año 1905. El 1 de abril de 1906, en la oficina 
de patentes de Berna, fue ascendido a la categoría de ingeniero técnico de 
segunda clase. 
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Hay casos en los que una revolución consigue adeptos con rapidez. El 
artículo de Einstein sobre la relatividad, recibido por Annalen der Physik a 
finales de junio de 1905, se publicó el 26 de septiembre. Ya a comienzos 
de noviembre de 1905 un científico de gran talla expresó su opinión favo¬ 
rable. Es más, en su autobiografía escribió que el artículo de Einstein le 
había producido desde el primer momento una reacción entusiasta. 

¿Quién fue este científico? ¿Poincaré? No. Entonces, claro está, tuvo 
que ser Lorentz. 

Tampoco fue él Se trataba de Planck, un hombre que compartía la 
aversión general hacia la idea de los quanta de luz. Expuso su opinión 
favorable en el Coloquio de Física de Berlín. Pero eso no fue todo, in¬ 
mediatamente comenzó a desarrollar la teoría, publicando en 1906 y en 
1907 varios trabajos sobre la relatividad, en los que hacía referencia a 
Einstein y manifestaba su aprobación. Además, utilizó su gran influencia 
para convencer a otros científicos de que estudiaran las nuevas ideas. 
Mantuvo estrecho contacto con Einstein a través de una intensa correspon¬ 
dencia científica en la que le trataba de igual a igual. He aquí, como 
ejemplo, algunos fragmentos de una larga carta que Planck escribió a 
Einstein el 6 de julio de 1907: «Mr. Bucherer, cuyos experimentos confir¬ 
maban claramente la relatividad, me ha escrito manifestando su total opo¬ 
sición a mi última investigación sobre la relatividad... Por eso me resulta 
mucho más consolador saber que... de momento usted no es de su misma 
opinión. Mientras los partidarios del principio de relatividad sean un grupo 
reducido, como en la actualidad, es muy importante que estén de acuerdo 
entre sí... Es probable que el año próximo vaya al überland de Berna. 
Todavía falta mucho tiempo, pero me alegra pensar que quizá tenga en¬ 
tonces el placer de conocerle personalmente.» 

Lorentz no se encontraba demasiado a gusto con las ideas revolucio¬ 
narias de Einstein sobre el tiempo y el espacio: cuando, años más tarde, las 
alababa, le resultaba imposible ocultar su pesar por la pérdida del éter 
inmóvil. En cuanto a Poincaré, es difícil saber si llegó a darse perfectamen¬ 
te cuenta de la naturaleza revolucionaria de los conceptos relativistas de 
Einstein. Cuando escribe sobre la relatividad, Poincaré no menciona prác¬ 
ticamente nunca a Einstein, y Einstein, por su parte, tampoco menciona 
casi nunca a Poincaré, aunque los dos tuvieron muchas oportunidades de 
hacerlo. 

El ayudante de Planck, Max von Laue, escribió a Einstein solicitando 
verle en Berna en el verano de 1906. Aunque las informaciones son esca- 
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sas, parece que Von Laue había dado por descontado que Einstein estaba 
en la Universidad de Berna. Desde luego, Von Laue se quedó sorprendido 
al descubrir que el hombre que había concebido aquellas ideas sobre el 
tiempo y el espacio, que tanto habían impresionado a Planck, era el em¬ 
pleado de aspecto inofensivo y en mangas de camisa a quien casi ni se 
detuvo a mirar cuando fue a buscar a Einstein a la oficina de patentes. Su 
entrevista fue el principio de una larga amistad Von Laue, que conseguiría 
más adelante el premio Nobel, fue el primero en escribir un importante 
libro técnico sobre la relatividad. Apareció en 1911. 

Mientras tanto, sin esperar a que se produjera la aceptación generali¬ 
zada de su obra, Einstein siguió realizando trabajos de investigación, en los 
que desarrollaba sus ideas sobre los quanta, el movimiento browniano y la 
relatividad. En realidad, hemos abreviado el increíble año de 1905, pues 
en diciembre del mismo Einstein envió a Annalen der Physik un segundo 
artículo sobre el movimiento browniano; apareció en 1906. fin 1907, co¬ 
mo ya sabemos, completó la formulación de la equivalencia entre masa y 
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energía resumida en la decisiva fórmula £ = me ~ Lo que no hemos dicho 
todavía es que en este mismo artículo daba el primer paso en el camino 
que debía llevarle, algunos años después, de la teoría restringida a la teoría 
general de la relatividad, una de las obras maestras de la ciencia. Sólo por 
esto, 1907 serta ya un año memorable, Pero hubo más. Por ejemplo, 
Einstein encontró un nuevo e importante aliado en el matemático ruso- 
germano Hermann Minkowski, catedrático de la famosa Unversidad de 
Gotinga, en Alemania. En diciembre de 1907. Minkowski expuso en ella 
una importante aportación a la teoría de la relatividad 

De los detalles de estos avances realizados por Einstein y Minkowski 
en 1907 hablaremos más tarde, situándolos en un contexto lógico más que 
cronológico. Mientras tanto, podemos recordar que Minkowski había sido 
profesor de matemáticas en el Politécnico de Zurich cuando Einstein estu 
dió allí, que Einstein había asistido a sus clases de forma muy irregular y 
que en aquellas fechas Minkowski tenía a Einstein por un «holgazán». 

No todos los comentarios sobre la relatividad fueron entusiastas. In¬ 
cluso los físicos que la aceptaban tenían problemas para captar las nuevas 
ideas del tiempo y del espacio. Al correrse la voz de lo que había propuesto 
Einstein, muchas personas -físicos, filósofos y profanos- condenaron sus 
ideas amargamente. Pero lo importante fue que muchos científicos de talla 
comenzaron a aceptarlas en número creciente. 

Aunque comenzaba a disfrutar de cierta fama entre los científicos, 
Einstein seguía en Berna y desde hacía tiempo había empezado a acusar la 
fatiga de su intensa actividad de investigación unida a su jornada de ocho 
horas en la oficina de patentes. A finales de 1907, algunas circunstancias 
favorables le llevaron a pensar de nuevo en hacerse Privatdozent, con lo 
cual podría aspirar un día a conseguir una cátedra. Corno el primer paso 
era presentar una tesis, envió a la Universidad de Berna su artículo de 
1905 sobre la relatividad. 

Fue rechazado, entre otras razones, porque decían que resultaba in¬ 
comprensible. 

Como es fácil comprender, a Einstein le sentó muy mal y renunció a 
su intento de emprender una actividad universitaria. El 3 de enero de 1908 
escribió a su amigo Marcel Grossmann. que. a pesar de su juventud, era ya 
profesor de matemáticas en el Politécnico de Zurich. Entre otras cosas 
decía: «Aunque quizá te parezca ridículo, quiero pedirte consejo sobre un 
asunto práctico. Tengo mucho interés en lanzarme a la conquista de un 
puesto de profesor en la Escuela Técnica de Winterthur (matemáticas y 
física). Un amigo mío, que es profesor de este centro, me ha dicho, con 
carácter confidencia!, que es probable que muy pronto haya una plaza 
vacante. 

»No pienses que me dejo llevar por la megalomanía o alguna otra 
pasión sospechosa. Lo único que me mueve es el deseo ardiente de poder 
continuar mi actividad científica en condiciones menos desfavorables, co¬ 
mo te será fácil comprender. 

«Pero. “¿por qué quiere precisamente ese puesto 9 ", te estarás pre¬ 
guntando. La razón es únicamente que creo que tengo más posibilidades 
de conseguirlo porque: 


»1) Estuve allí unos meses cubriendo una suplencia. 

»2) Tengo bastante amistad con uno de los profesores. 

»Y ahora mi pregunta: ¿Qué es lo que se hace en estos casos? ¿Debo ir a 
visitar a alguien para que vea personalmente lo maravilloso que soy como 
profesor y como ciudadano 9 ¿No es probable que le cause una impresión 
negativa (no hablo el alemán suizo, tengo rasgos semitas, etc.)? Además, 
¿tendría sentido que me dedicara a alabar mi trabajo científico?» 

Einstein no apostó a una sola carta. El mismo mes de enero solicitó un 
puesto de profesor de matemáticas en el Instituto Cantonal de Zurich, 
donde había una plaza vacante. Pero por aquellas fechas estaba a punto 
de terminar tan siniestra comedia. El 28 de enero, el profesor Alfred Klei- 
ner -el que había participado en el rechazo y en la aceptación de las tesis 
doctorales presentadas por Einstein en la Universidad de Zurich- le envió 
una enigmática postai en la que expresaba su deseo de ponerse lo más 
pronto posible en contacto con él para tratar de un asunto de importancia 
para ambos. 

Deseando que Einstein fuera a la Universidad de Zurich como cate¬ 
drático, Kleiner le insistió en que intentara una vez más hacerse Privatdo- 
zent en la Universidad de Berna y en que le informara de la marcha de los 
acontecimientos, a fin de, en caso de que las cosas se torcieran, buscar 
otros procedimientos menos ortodoxos por los que Einstein pudiera cum¬ 
plir los prerrequisitos para conseguir una cátedra. 

Einstein volvió a intentarlo. Esta vez las cosas fueron mejor, y en 1908 
pasó a ser Privatdozent de la Universidad de Berna. De momento no 
consiguió ninguna ventaja. Tenía que trabajar las mismas horas que antes 
en la oficina de patentes y, además, ahora tenía que dar Jase en la univer¬ 
sidad. El puesto de Priuatdozent no estaba remunerado con un salario fijo, 
ni en Berna ni en ninguna parte. Los alumnos que asistían a clase pagaban 
unas cuotas destinadas a los profesores. Los catedráticos, que sí tenían 
salarios fijos, aumentaban sus ingresos dando clases en los cursos obliga¬ 
torios, donde el número de alumnos era mayor. En cambio, un Privatdo- 
zent solía encargarse por lo general de los cursos especializados, que 
atraían a menos alumnos y, por tanto, suponían unos ingresos económicos 
miserables. Einstein ganó muy poco con sus clases en la Universidad de 
Berna: los únicos que asistían de forma habitual eran Besso y uno o dos 
alumnos más. 

En aquellas fechas, Einstein no era muy buen profesor. Tenía cosas 
más importantes en que pensar Pero si quería obtener una cátedra, tenía 
que pasar por los ritos de iniciación tribal propios del mundo académico 
Lo hizo a regañadientes y con actitud rebelde. No hizo ningún esfuerzo por 
mejorar su apariencia exterior ni su comportamiento para ponerse más a 
tono con la tradición académica. Entre los alumnos de Berna había por 
entonces muchos judíos rusos, pobres, mal vestidos y desgreñados, a los 
que, precisamente por todo eso, se les miraba con malos ojos. La hermana 
de Einstein. Maja, cuenta una anécdota que refleja la impresión que debió 
de causar Einstein entre sus superiores. Ella era por entonces estudiante de 
la Universidad de Berna. Un día decidió asistir a una de las clases de 
Einstein y preguntó al conserje en qué aula se encontraba su hermano, el 
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doctor Einsteín. Viendo a la joven tan limpia y arreglada, el conserje dijo 
totalmente desconcertado: «¿Cómo? ¿Ese... ruso es hermano suyo?» Y 
cuando Kleiner, tras una visita por sorpresa al aula de su protegido, le 
criticó su forma de dar clase. Einstein dijo: «Personalmente, nunca he 

deseado tener una cátedra en Zurich.» 

En la primavera de 1909 llegó la esperada autorización para crear en 
la Universidad de Zurich una nueva plaza de profesor adjunto (pro/essor 
exfraordinarius) de física teórica. Las clases comenzarían en el otoño. El 
concejal Ernst propuso a Friedrich Adler, amigo de Einstein. para el puesto. 
Adler era un rival difícil, pues su padre, fundador del partido sociatdemó- 
crata austríaco, tenía bastante poder político. Pero el joven Adler, hombre 
de elevados ideales, insistió en renunciar en favor de Einstein, solicitando a 
la junta de educación que tuviera en cuenta la extraordinaria capacidad 
científica de Einstein, muy superior a la suya. Su alegato fue tan elocuente 
que a Ernst no le quedó otra salida que renunciar a la candidatura de 
Adler. y como consecuencia de este acto desinteresado, Einsteín fue elegi¬ 
do para el cargo de profesor adjunto el 7 de mayo de 1909, a la edad de 

treinta años. 

Hay en esto cierta semejanza con un episodio de la vida de Newton. 
En 1669, éste tenía veintisiete años y su protector en Cambridge, Isaac 
Barrow, renunció a su cátedra para que pudiera pasar a manos de Newton. 
Sin embargo, los destinos de Adler y de Barrow fueron muy distintos. 
Barrow se dedicó a la teología. Adler participó cada vez con más pasión en 
la política, y en 1916, su idealismo, perturbado por los horrores de la 
I Guerra Mundial, le llevó a asesinar al primer ministro austríaco, acto por 

el cual recibió una condena no muy severa. 

En 1909 Einstein estaba demasiado absorto en sus investigaciones 
como para prestar atención a la política, a no ser de forma esporádica. El 
6 de julio presentó su dimisión en la oficina de patentes. Tendría efecto a 
partir del 15 de octubre de 1909. En una carta dirigida a Besso en 1919 
hablaba con nostalgia de dicha oficina, «aquel claustro secular donde in¬ 
cubé mis mejores ideas y donde pasamos tan buenos ratos juntos». Ein¬ 
stein pasó allí siete años, número mágico. 

Ya hemos mencionado la conferencia de Minkowskí en Gotinga el 
año 1907. El 21 de septiembre de 1908 presentó en Colonia una versión 
técnica en el LXXX Congreso de Científicos y Físicos Alemanes, que duró 
una semana. Su intervención es famosa, entre otras cosas, por la provoca¬ 
tiva afirmación con que comenzó: «A partir de ahora, el espacio en sí 
mismo y el tiempo en sí mismo están llamados a hundirse por completo en 
la oscuridad; sólo una especie de unión entre ambos podría conservar una 
existencia independiente.» Si estas palabras suscitan nuestra curiosidad, 
han conseguido el objetivo principal de Minkowski. Además, ocultaban 
una hermosa obra de unificación. 

Newton se había imaginado un mundo —¿cómo podríamos decirlo?— 
perfectamente encajado dentro del espacio absoluto y del tiempo absoluto. 
Einstein se distanció de esta imagen al decir que los distintos observadores 
que están en movimiento uniforme establecen diferentes sistemas de si¬ 
multaneidad. Como esto afecta también a las medidas que toman de la 
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longitud, podemos decir que los distintos observadores tienen diferentes 
sistemas particulares del tiempo y del espacio, (Estrictamente hablando, no 
es ésta la mejor razón, pero por el momento puede ser suficiente.) 

Pero, a pesar de estas discrepancias, los observadores tienen mucho 
en común. Por ejemplo, obtienen el mismo valor c para la velocidad de la 
luz. Y. por encima de todo, habitan en el mismo universo. 

Quizá todo esto nos resulte decepcionante, por demasiado evidente. 
Pero nos lleva al fondo de la cuestión. Los tiempos y espacios particulares 
de los diferentes observadores no existen aisladamente. En la teoría de la 
relatividad -hacía ver Minkowski-, todos pertenecen a un ámbito único, 
universal y público, que es un conglomerado de espacio y tiempo. Se 
llama espacio-tiempo. ¿Cómo obtienen los distintos observadores sus 
tiempos y espacios personales? Separando de distintas maneras este con¬ 
glomerado espacio-tiempo en espacio y en tiempo. Es un poco como 
si, para poder encontrar sus espacios personales, los distintos observa¬ 
dores fueran cortando mentalmente un vulgar trozo de queso en distintas 
direcciones. 

Pero se trata de un trozo de queso cuatridimensional. El espacio-tiem- 
po tiene cuatro dimensiones. El tiempo constituye una dimensión en con¬ 
diciones parecidas a las tres dimensiones del espacio. 

Dicho esto, disipemos la sensación de desconcierto y misterio que 
quizá se haya producido. En primer lugar, no debemos tratar de represen¬ 
tarnos visualmente el espacio-tiempo cuatridimensional. Es absolutamente 
imposible. Ni siquiera Einstein o Minkowski podrían hacerlo. Los profesio¬ 
nales recurren a la analogía matemática, y aunque de esta manera pueden 
mantener discusiones de gran altura, lo que no pueden es representárselo 
visualmente. 

En un trozo de papel cuadriculado, dos números representan la posi¬ 
ción de un punto. Por eso decimos que la superficie de! papel es bidimen- 
sional. En una habitación, hacen falta tres números -por ejemplo, las dis¬ 
tancias al suelo y a dos paredes-, y decimos que el espado tiene tres 
dimensiones. Si hablamos no de puntos sino de puntos en instantes con¬ 
cretos, necesitamos cuatro números, tres para la posición espacial y uno 
para el tiempo. En este sentido, el mundo es cuatridimensional. 

Más de uno respirará con alivio y dirá: si eso es todo, entonces el 
universo de Newton era cuatridimensional. Y en cierto sentido lo era. Pero 
como el tiempo absoluto estaba al margen del espacio absoluto —con la 
excepción de que el espacio absoluto existía en todos los tiempos-, podría¬ 
mos decir que el universo newtoniano tenía 3+1 dimensiones, mejor que 
4 dimensiones. Otra cosa es lo que ocurre con el espacio-tiempo de la 
relatividad, pues el espacio y el tiempo aparecen tan íntimamente entrela¬ 
zados que casi resulta inevitable el término «cuatridimensional». 

Detengámonos un poco más en este punto. Volviendo a nuestros 
vehículos espaciales y a sus capitanes A y B. supongamos que B está 
intentando informar de su misión. Aprieta el mando t y luego el mando h. 
Estos dos hechos, el de apretar uno y otro mando, se producen a una 
distancia de una pulgada y el tiempo que los separa es. por ejemplo, medio 
segundo exacto -según B, pero no según A— En medio segundo. B reco- 
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rre 5.000 kilómetros con relación a A. Por eso, para A la distancia entre los 
dos hechos es inmensamente mayor de lo que dice B. Dadas las circuns¬ 
tancias, parece imposible que A y 6 lleguen a una fórmula numérica co¬ 
mún al hablar de los dos acontecimientos. De hecho, debido al retraso de 
los relojes. A comprueba que para él los dos hechos están separados por 
poco más de medio segundo, con lo que A y B no sólo discrepan en 
cuanto a la distancia sino también en cuanto al tiempo que pasa entre los 
dos hechos. 

Pero supongamos que cada uno de ellos hace lo siguiente: en primer 
lugar, convertir en distancia el intervalo de tiempo obtenido. ¿Cómo? Muy 
sencillo, calculando la distancia que recorrería la luz, suponiendo siempre 
que su velocidad es c, durante el tiempo en cuestión. Para mayor comodi¬ 
dad, llamemos a esto distancia temporal entre los hechos, y distancia espa¬ 
cial al aspecto anterior. 

No olvidemos que A y B discrepan claramente ai precisar la distancia 
espacia! y la distancia temporal que separa a los dos hechos. Pero haga¬ 
mos que Ay B calculen por su cuenta la cantidad 

(distancia espacial) 2 - (distancia temporal) 2 

y. según las ecuaciones de la relatividad, obtendrán el mismo resultado. Lo 
mismo le ocurrirá a cualquier otro observador que esté en movimiento 

uniforme. 

En el sistema de Newton las distancias espaciales serían de por sí todas 
iguales, y lo mismo ocurriría con las distancias temporales. Pero, según el 
principio de relatividad, sólo la citada combinación de ambas tiene el mis¬ 
mo valor para todos los observadores Esta afirmación es de gran trascen¬ 
dencia. Pero recordemos ahora el teorema de Pitágoras, que tanto interés 
había suscitado en Einstein cuando era niño, imaginemos a dos personas, 
C y D, que van cuadriculando esta página con líneas superpuestas. Cada 
una de ellas actúa independientemente y en la forma indicada en el diagra¬ 
ma siguiente: 




Calculemos las coordenadas x e y del punto P en el sistema trazado 
por C: son las distancias OQi y QjP. Sí hacemos lo mismo en el sistema 


de D, las distancias son OQ 2 y Q 2 P Ls evidente que C y D no están de 
acuerdo en las coordenadas de P. 


P 



Pero, como los ángulos Qi y Q? son ángulos rectos, sabemos, por el 
teorema de Pitágoras, que la suma de sus cuadrados es idéntica, siendo 
igual a OP'¿. Por eso, a pesar de sus discrepancias. C y D obtienen e! 
mismo valor para la cantidad 

r\ n 

(abscisa) + (ordenada) 

y resulta que, con excepción del signo -que ahora es de más y antes era de 
menos-, ésta es precisamente la misma fórmula que la de la relatividad 
referida a la distancia espacial y a la distancia temporal. De hecho, utilizan¬ 
do la cantidad «imaginaria» V — 1 podemos cambiar el signo de menos 
por el de más, si así nos parece. 

Minkowski se dio cuenta de que esta sorprendente semejanza mate¬ 
mática. pero no sus consecuencias einsteinianas. había sido advertida y 
utilizada por Poincaré en su artículo de 1905. Por esta semejanza, nos 
sentimos tentados de considerar el tiempo como una cuarta dimensión 
que, cuando se expresa en forma de longitud, se combina en condiciones 
casi de igualdad con las tres dimensiones del espacio para formar un espa¬ 
cio-tiempo cuatridimensional, global y único. De hecho, retrospectivamen¬ 
te, la tentación es matemáticamente irresistible -aun cuando siga siendo 
imposible representar visualmente el espacio-tiempo cuatridimensional. 

Supongamos que el signo ortográfico que sigue a esta frase representa 
un punto. Podemos pensar en él como si lo fuera realmente. Pero es un 
punto duradero, que se mantiene en el tiempo. No desaparece en el mis¬ 
mo momento de aparecer. Por eso, en el espacio-tiempo se prolonga 
como si fuera un filamento o. según el término acuñado, una línea univer¬ 
sa!. Para facilitar la representación visual, imaginemos que la dimensión 
temporal del espacio-tiempo está representada en esta página por ia direc- 
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ción descendente. En ese caso, dos líneas del universo como las de la 
figura representan dos puntos que se aproximan: 



Podemos verlo concibiendo nuestra atención -nuestro «ahora»- co¬ 
mo una línea horizontal que desciende a velocidad constante por la página. 
Pero las líneas del universo no se mueven. En el espacio-tiempo, pasado, 
presente y futuro están desplegados ante nosotros, inmóviles como las 
palabras de un libro. 

Minkowski no se contentó con esto. Pasó a demostrar, por ejemplo, 
que, incrustadas en el espacio-tiempo, las ecuaciones de Maxwell adquie¬ 
ren una forma extraordinariamente sencilla y unificada, como si se hubie¬ 
ran hecho pensando en el espacio-tiempo, y al revés. 

Esta era la esencia de lo que quería decir Minkowski cuando en el 
congreso de 1908 afirmó solemnemente que el espacio y el tiempo, por sí 
solos, estaban llamados a hundirse por completo en la oscuridad y que 
sólo la unión de ambos podría conservar una existencia independiente. 
Podría haber añadido que, más que nunca, aquello valía también para la 
electricidad y el magnetismo. 

El siguiente congreso, el LXXXI. se celebró en Salzburgo, y ante de¬ 
claraciones tan inquietantes hechas por un hombre de la categoría de 
Minkowski no es extraño que invitaran al propio Einstein. Pronunció su 
conferencia el 21 de septiembre de 1909, exactamente un ano después 
que Minkowski, y habló sobre «El desarrollo de nuestra concepción de la 
naturaleza y la constitución de la radiación», tema en que entraban a la vez 
la relatividad y los quanta. 

Entre los presentes figuraban algunos de los físicos más destacados del 
mundo. Según la severa opinión de Einstein. su conferencia, desde el 
punto de vista científico, no tuvo demasiada importancia, pues, como co¬ 
mentó a un colaborador, no contenía nada nuevo. Aquello no era del todo 
cierto. Einstein exageraba en su modestia. Además, para muchos de los 
presentes, la conferencia fue toda una revelación. Y no porque aceptaran 
-quizá ni lo entendieran- todo lo que él expuso, sino porque lo que que¬ 
rían era ver y evaluar al hombre de quien tanto habían oído hablar, y en 
seguida comprendieron que estaban ante un genio. También para Einstein 
fue aquél un momento importante. Llevaba muchos años trabajando en 
una especie de exilio científico, y su curiosidad por ver a los grandes cientí¬ 
ficos hablar y discutir en persona era al menos tan grande como la que 
éstos pudieran sentir por él. La confianza que tenía en sí mismo no sufrió 
mella, pues comprobó que era capaz de estar a su altura. Además, en este 
congreso tuvo ocasión de conocer a Planck. Y por si fuera poco, entabló 


nuevas amistades, que dieron lugar posteriormente a una abundante co¬ 
rrespondencia científica. 

Por eso. cuando, al mes siguiente, se incorporó a la cátedra de la 
Universidad de Zurich, su carrera había realizado un enorme progreso. Y 
seguiría progresando impetuosamente, compensando en cierta forma la 
descorazonadora lentitud de sus primeros pasos. Einstein se alegró de 
verse rodeado de muchos viejos amigos y de estar en Zurich, ciudad que le 
recordaba sus días de estudiante. Pero no iba a quedarse mucho tiempo. 
En 1911, a pesar de las dificultades originadas por el hecho de que fuera 
judío y extranjero, le ofrecieron el puesto de profesor titular en la Universi¬ 
dad alemana de Praga, donde Mach había ocupado el puesto de rector. 
Como solía hacer cuando le preguntaban oficialmente cuál era su religión, 
declaró que no estaba afiliado a ninguna confesión. Pero en este caso tuvo 
ocasión de comprobar que el emperador austro-húngaro, Francisco José, 
por cuyas manos tenía que pasar el nombramiento de Praga, exigía a todo 
profesor la pertenencia a una confesión religiosa reconocida: si no creían 
en un Dios oficialmente reconocido, ¿cómo iban a prestar el necesario 
juramento de fidelidad? 

Ante ello. Einstein solicitó al funcionario encargado del registro que 
cambiara la anotación correspondiente a su afiliación religiosa, pero la 
respuesta fue que tal cambio no era posible en ausencia de nuevas prue¬ 
bas. Einstein se encontraba ante un problema. Su hermana nos cuenta 
cómo lo resolvió. Preguntó por qué habían hecho constar que no pertene¬ 
cía a ninguna confesión religiosa. El funcionario respondió, lógicamente, 
que porque él mismo lo había declarado. Estaba seguro de que Einstein no 
iba a saber qué contestar. Pero éste respondió diciendo que en aquel 
momento se declaraba oficialmente judío. El funcionario no supo qué res¬ 
ponder y cambió la palabra «ninguna» por la de «mosaica», que es el 
término oficial para la fe judía. 

Teniendo en cuenta lo que ocurrió más adelante, esta identificación 
con el judaismo adquiere una significación simbólica y profética. Sería un 
error pensar que Einstein fue un judío ritualista. Fue uno de los hombres 
más religiosos, pero sus creencias, demasiado profundas para poderlas 
formular adecuadamente con palabras, se acercaban a las del filósofo judío 
del siglo xvií Spinoza. a quien habían excomulgado los mismos judíos. 
Einstein, con su sentido de la humildad, del temor, de la admiración y de la 
singularidad del universo, forma parte del grupo de los grandes místicos. 
En una carta de 1929 se reconocía discípulo de Spinoza. que veía a Dios 
en la naturaleza. Poco antes le habían preguntado por cable transatlántico 
si creía en Dios, y telegrafió la siguiente respuesta: «Creo en ei Dios de 
Spinoza, que se revela en la ordenada armonía de lo que existe, no en un 
Dios que se preocupa por los destinos y acciones de los seres humanos.» 
Su actitud hacia Spinoza fue de profunda reverencia. En 1932 declinó la 
invitación de escribir un breve estudio sobre el filósofo diciendo que nadie 
podía hacerlo, que para ello se necesitaba no sólo competencia sino tam¬ 
bién una «extraordinaria pureza, imaginación y modestia». En esa misma 
carta hay unas palabras cuya importancia para nuestro relato quedará clara 
más adelante: «Spinoza fue el primero en aplicar con verdadera coherencia 
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al pensamiento, sentimientos y acción del hombre la idea de la inevitabili- 
dad determinista de todo lo que ocurre.» En una carta escrita en 1946 
Einstein calificaba a Spinoza como «una de las almas más profundas y 
puras que ha producido nuestro pueblo judío». Y al año siguiente, al resu¬ 
mir sus puntos de vista sobre la creencia en un Ser Supremo, escribió: «Me 
parece que la idea de un Dios personal es un concepto antropológico que 
no puede tomarse en serio. Tampoco me siento capaz de imaginar una 
voluntad u objetivo al margen de la esfera humana. Mis concepciones 
están próximas a las de Spinoza: admiración ante la belleza de la lógica 
sencillez del orden y armonía en la que creo, y que sólo podemos com¬ 
prender con humildad y muy imperfectamente. Creo que tenemos que 
conformarnos con nuestra comprensión y conocimiento imperfectos y tra¬ 
tar los valores y obligaciones morales como un problema puramente hu¬ 
mano, el más importante de todos los problemas humanos.» 

Estos fragmentos pueden parecer bastante explícitos. Sin embargo, 
son demasiado concisos. Falta en ellos gran parte de Spinoza y de Einstein. 
Además, Einstein utiliza muchas veces la palabra «Dios» como metáfora de 
algo trascendente. 

Praga nos brinda otros simbolismos proféticos. El biógrafo de Einstein 
Philipp Frank, que le sucedió en la cátedra de dicha ciudad, nos dice que el 
protocolo exigía no sólo que el catedrático prestara juramento de fidelidad, 
sino también que al hacerlo llevara un uniforme llamativo y con galones 
dorados, algo parecido al de un oficial de marina. El antimilitarista Einstein 
tuvo que ponerse este ridículo uniforme, que además incluía una espada. 

Fue en Praga donde el físico vienes Paul Ehrenfest, alumno de Boltz- 
mann, conoció a Einstein por primera vez. Ehrenfest. que estaba en Praga 
de visita, había sido invitado a casa de los Einstein y éstos salieron a 
esperarle a la estación. Al poco de llegar, los dos científicos entablaron una 
animada discusión que duró dos días casi ininterrumpidos. Al acabar, se 
pusieron a interpretar dúos musicales, con Einstein al violín y Ehrenfest al 
piano. En su diario, Ehrenfest anotó: «Sí, seremos amigos. He sido intensa¬ 
mente feliz.» Y Einstein, recordando esta visita en 1934, escribió: «A las 
pocas horas nos habíamos hecho amigos de verdad, como si nuestros 
sueños y aspiraciones nos empujaran a entendernos.» Estas palabras for¬ 
man parte de la nota necrológica que Einstein escribió sobre su amigo. 

Einstein estuvo en Praga año y medio. Allí, como en Zurich, fue un 
profesor muy poco convencional. No sentía ningún vano orgullo por el 
cargo que ostentaba. No se daba importancia y no soportaba los formalis¬ 
mos. Tampoco participó en la habitual competencia entre los distintos 
catedráticos por conseguir superar el prestigio de los demás. 

Propuso a Ehrenfest como su sucesor en Praga. Pero éste se negó a 
declarar que era de religión judía. Anteriormente, para burlar una ley aus¬ 
tro-húngara que prohibía el matrimonio entre judíos y cristianos, Ehrenfest 
y su esposa, la física Tatyana. habían declarado oficialmente que no perte¬ 
necían a ninguna confesión religiosa, y Ehrenfest, a pesar de la insistencia 
de Einstein, se negó a declarar lo contrario, aunque fuera por puro for¬ 
malismo. 

En 1911. estando en Praga. Einstein realizó nuevos progresos en su 
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Congreso Solvay de 1911. Sentados, empezando por ¡a izquierda , Nemsí . Briliouin, 
Solvay. Lorentz, Warburg, Perrin. IVien (detrás), Mme. Curie y Pornearé. 

De pie: Goldschmidt, Planck. Rubens. Sommerfeld, Líndemann. De Broglie, 
Knudsen. Hasenóhrí . Hostelet. Herzen, Jeans, Rutherford, Kamerlingh-Onnes. 
Einstein y Langevin. 


teoría general de la relatividad, que iba madurando poco a poco, y en 
¡ 912 propuso una ley cuántica fundamental de los procesos fotoquímicos, 
que Emil Warburg confirmó experimentalmente en Berlín poco tiempo 
después. Mientras tanto, en junio de 1911, recibió una invitación para 
acudir en el otoño a la primera de una serie de conferencias científicas 
celebradas en Bruselas y que quedarán para siempre asociadas con el 
nombre del industrial belga Ernest Solvay, que las promovió y financió. La 
conferencia estuvo organizada por el colega de Planck en Berlín, el físico 
alemán Walther Nernst, quien tras su fuerte escepticismo inicial había 
aceptado con gran entusiasmo las ideas cuánticas de Einstein sobre el calor 
interno. El objetivo central del Congreso Solvay era reunir a los principales 
físicos europeos con la esperanza de que la ocasión de poder discutir 
intensamente durante cinco días seguidos en medio de un ambiente de lujo 
les permitiera superar el trastorno causado por los quanta en la física teóri¬ 
ca. Participaron veintiún científicos y las sesiones estuvieron presididas por 
el incomparable Lorentz. La invitación de Einstein, aunque prácticamente 
inevitable, es una manifestación evidente de la alta estima en que se le 
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tenía por entonces. Formaba ya parte de la minoría selecta del mundo 
científico. 

Aunque las discusiones fueron profundas, animadas y largas, los pro¬ 
blemas no desvelaron sus secretos, a la espera del momento oportuno. 
Parecía que el Congreso Solvay no había resuelto nada. Sin embargo, 
estaba llamado a tener profundas repercusiones en la física teórica, pues, 
entre otras cosas, dio al enigmático quantum una categoría que hasta 
entonces nunca había tenido. Uno de los primeros resultados fue que 
Poincaré, hombre de enorme influencia, se dejó convencer de la importan¬ 
cia del quantum. 

Einstein escribió en noviembre de 1911 dos cartas en las que exponía 
algunas de sus impresiones sobre el congreso a su íntimo amigo Heinrich 
Zangger, director del Instituto de Medicina Forense de la Universidad de 
Zurich. He aquí algunos fragmentos de las mismas. Al leerlas, hay que 
tener presente que Einstein no pensaba en que se iban a publicar. 

«Lorentz hizo las funciones de presidente con un tacto incomparable y 
una habilidad increíble. Habla las tres lenguas perfectamente y tiene una 
singular agudeza científica. Yo conseguí convencer a Planck de que acep¬ 
tara muchos de mis conceptos, a pesar de que hacía años que venía resis¬ 
tiéndose a ello. Es un hombre honrado a carta cabal, que piensa en los 
demás más que en sí mismo... La experiencia de Bruselas fue muy intere¬ 
sante. Además de los participantes franceses Curie, Langevin. Perrin y 
Poincaré, y de los alemanes Nernst, Rubens, Warburg y Sommerfeld. 
estaban Rutherford y Jeans. Además, claro está, de H. A. Lorentz y Ka- 
merlingh-Onnes. Lorentz es un prodigio de inteligencia y tacto. ¡Una obra 
de arte viva...! Poincaré se mostró en general hostil [ ahlehnend ] (contra la 
teoría de la relatividad) y, a pesar de su agudeza, demostró no entender 
demasiado la situación. Planck está bloqueado por algunos prejuicios in¬ 
dudablemente falsos... pero nadie tiene las ideas claras. Todo esto habría 

encantado a los diabólicos jesuítas.» 

Casi en el mismo momento en que Einstein fue nombrado catedrático 
en Praga, Grossmann, y algo después Zangger y otros, comenzaron a 
buscar la forma de que volviera a Zurich, en esta ocasión al Politécnico. Se 
solicitó a personas importantes que expusieran la opinión que les merecía 
Einstein. Poco después del Congreso Solvay. Mane Curie respondió con 
unas líneas llenas de entusiasmo. 

«He admirado enormemente las obras publicadas por Einstein sobre 
problemas relacionados con la física teórica moderna. Además, creo que 
los físicos matemáticos estamos todos de acuerdo en considerar estas obras 
de la máxima categoría. En Bruselas, donde asistí a una conferencia cientí¬ 
fica en que intervino también Einstein, pude captar la claridad de su mente, 
la profundidad de sus conocimientos y la amplitud de su documentación. 
Si consideramos que Einstein es todavía muy joven, podemos depositar en 
él las mayores esperanzas y verle como uno de los grandes teóricos del 
futuro. Creo que una institución científica que brinde a Einstein la oportu¬ 
nidad de trabajar en lo que él desea, nombrándole catedrático en las con¬ 
diciones que se merece, se sentirá honrada con tal decisión y prestará un 
gran servicio a la ciencia.» 


DE BERNA A BERLÍN 

Entre las otras personas que escribieron en favor de Einstein estaba 
Poincaré. Su carta es especialmente interesante: «Einstein es uno de los 
pensadores más originales que he conocido en mi vida. A pesar de su 
juventud ha logrado ya un puesto distinguido entre los principales científi¬ 
cos de su época. Lo que debemos admirar particularmente en él es la 
facilidad con que se adapta a los nuevos conceptos y consigue extraer de 
ellos todas las conclusiones que encierran. No se considera sometido a los 
principios clásicos, y cuando se enfrenta con un problema de física en 
seguida contempla todas sus posibilidades. Esto le permite predecir men¬ 
talmente nuevos fenómenos que un día quizá puedan verificarse de forma 
experimental. No quiero decir que todas estas predicciones pasen la prue¬ 
ba experimental cuando tales pruebas sean posibles. Como busca en todas 
las direcciones, debemos esperar exactamente lo contrario: que la mayoría 
de los caminos emprendidos por él no sean más que callejones sin salida. 
Pero al mismo tiempo, hay que esperar que una de las direcciones indica¬ 
das sea la correcta, y eso ya es bastante. Así es exactamente como hay que 
actuar. E! papel de la física matemática es formular preguntas, y sólo la 
experimentación puede darles respuesta.» 

En enero de 1912 Einstein recibió del Politécnico de Zurich la oferta 
de incorporarse a dicho centro como profesor, con un contrato por diez 
años. En aquellas fechas fue un hombre muy solicitado. Estando en Praga, 
recibió ofertas para ir de profesor a Utrecht, a Leiden -en este caso como 
sucesor de Lorentz, que estaba a punto de retirarse- y a Viena. La última 
oferta incluía un sueldo magnífico. Pero Einstein tenía el corazón en Zurich 
y ya se había comprometido con el Politécnico. En el verano de 1912 
escribió a Zangger y. hablando de la oferta de Viena, comentaba: «No la 
acepté... Habría sido poco noble por mi parte venderme de esta manera a 
espaldas de los demás.» 

Así pues, en octubre de 1912 Einstein volvió como profesor al Politéc¬ 
nico de Zurich, donde años antes no había conseguido superar el examen 
de ingreso y donde, tras terminar sus estudios, había intentado inútilmente 
conseguir un empleo. De su importante labor académica hablaremos en el 
siguiente capítulo. En cuanto a la cátedra de la universidad de Leiden. ante 
la imposibilidad de contar con Einstein, el perspicaz Lorentz se inclinó por 
Ehrenfest. 

La estancia de Einstein en Zurich sería breve. Planck y Nernst estaban 
haciendo planes para llevarle a Berlín. En verano de 1913 fueron personal¬ 
mente a Zurich a hacerle una oferta: seria elegido -a la temprana edad de 
treinta y cuatro años- miembro de la prestigiosa Real Academia de Cien¬ 
cias de Prusia; el cargo iría acompañado de una remuneración económica; 
tendría la categoría de catedrático: sería director de la futura sección de 
investigación científica del Instituto Kaiser Wilhelm : estaría en contacto con 
algunos de los mayores científicos de Alemania: y sobre todo, podría elegir 
libremente entre dar clases o no darlas; y, si lo deseaba, podría dedicar 
todo su tiempo y energía a su investigación. 

Esa era la oferta. Había muchas probabilidades de que fuera aproba 
da oficialmente. En tal caso, ¿la aceptaría? Tras pensarlo detenidamente, 
Einstein pensó que no podía rechazarla. 
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Recordemos que cuando Planck y Nernst realizaban estos esfuerzos 
por llevar a Einstein a Berlín, no aceptaban todavía su teoría de los quanta 
de luz, y éste no había formulado del todo su monumental teoría general 
de !a relatividad. Pero, sin tener en cuenta estos dos importantes logros, lo 
consideraban ya como el mayor científico de su tiempo. 

Con ayuda de Nernst, Rubens y Warburg -todos ellos destacados 
científicos de Berlín y miembros de la Academia de Ciencias de Prusia. y 
mencionados por Einstein en su carta a Zangger sobre el Congreso So¡- 
vay-, Planck redactó un largo documento manuscrito, firmado por los 
cuatro, que sería presentado al ministerio de Educación. Destacaba los 
méritos científicos de Einstein y trataba de convencer a las autoridades 
competentes de que merecía lo que ellos estaban proponiendo al Estado y 
al kaiser, a pesar de que era ciudadano suizo, judío e insistía tenazmente en 
que no le hicieran adoptar la ciudadanía alemana. Fue en este documento 
donde Planck hizo los comentarios mencionados en el capítulo cuarto 
sobre la idea de los quanta de luz propuesta por Einstein. 

Einstein tenía sus temores: se comparaba a una gallina cuyos huevos 
se esperan con impaciencia, y se preguntaba si sería capaz de producir 
nuevas ideas en tales condiciones; como dijo años más tarde en otro con¬ 
texto. «las ideas vienen de Dios». Además seguía desconfiando del militaris¬ 
mo alemán. Pero la oferta era irresistible, y en abril de 1914 se trasladó con 
su familia a Berlín. Había alcanzado la cumbre de su profesión y era valora¬ 
do por los científicos de todo el mundo. Pero todavía no era muy conocido 
por el gran público. 


VIII. DE LOS PRINCIPIA A PRINCIPE 


En el verano de 1914, mientras Einstein seguía en Berlín. Mileva se 
llevó a los niños a Zurich. Era el fin de su matrimonio. 

En agosto, llegó la I Guerra Mundial. Los alemanes, en busca de una 
victoria inmediata, realizaron un rápido movimiento de ataque y violaron 
deliberadamente la neutralidad de Bélgica, acto que en aquellos años leja¬ 
nos fue considerado como máxima demostración de barbarie. Pero la 
jugada Ies salió mal. La lucha se prolongaría hasta noviembre de 1918. y se 
llevó consigo millones de vidas. El fervor patriótico se contagió en ambos 
bandos del conflicto. Los científicos de un bando se enfrentaron contra los 
científicos del bando contrario, los intelectuales contra los intelectuales, con 
una pasión nada académica que dejó atónitos a hombres como Bertrand 
Russell, en Inglaterra, y a Einstein, en Alemania. Con la intención de miti¬ 
gar los negativos efectos psicológicos de la invasión de Bélgica, los alema¬ 
nes redactaron un «Manifiesto al mundo civilizado» en el que rechazaban 
toda culpabilidad y presentaban el militarismo alemán como defensor in¬ 
tachable de su cultura El manifiesto fue firmado por noventa y tres intelec¬ 
tuales alemanes, Planck entre ellos, y su colaboración suscitó gran resenti¬ 
miento en el extranjero. 

Einstein dijo más tarde que, como ciudadano suizo, nadie le había 
pedido que firmara. Tampoco lo habría hecho si se lo hubieran propuesto. 
Apoyó desde el primer momento a su colega Georg Nicolai, que, con gran 
valor, estaba preparando un «Manifiesto a los europeos», de signo contra¬ 
rio. Este documento, que, según Nicolai, Einstein ayudó a redactar, ataca¬ 
ba duramente el manifiesto anterior. Pedía la cooperación entre los intelec¬ 
tuales de las naciones en guerra en bien del futuro de Europa y proponía el 
establecimiento de una Sociedad de Europeos. Sólo se atrevieron a firmar¬ 
lo cuatro personas: Nicolai, Einstein y otros dos. 

Einstein no participó en la guerra. Hizo lo que pudo -aunque fuera 
poco- por ayudar a la causa de la paz. y con la intensidad que te daba la 
angustia se sumergió en la investigación. En la oficina de patentes había 
tenido que sacar tiempo a escondidas para realizar sus cálculos. Aquello le 
hacía sentirse culpable. Y ahora, que trabajaba en Berlín mientras Europa 
sufría la guerra, tampoco pudo evitar cierto sentimiento de culpabilidad. 

En este punto, vamos a hacer una pausa para hablar de sus trabajos 
en el campo de la teoría genera! de la relatividad, pues, a pesar de toda su 
lejanía cósmica, tenía una curiosa relación con la guerra. Al hacerlo iremos 
avanzando sin precipitación. La teoría de la relatividad no se desarrolló en 
un día. 
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Antes de nada debemos preguntamos: ¿qué había ocurrido con la 
teoría de la gravedad de Newton? Era evidente que no podía quedar 
intacta tras el impacto de la relatividad. No era una teoría de campo como 
la de Maxwell en la que un campo transmite efectos electromagnéticos 
con la velocidad de la luz. En la teoría de Newton no había una transmisión 
comparable a ésta. La gravitación era una fueiza instantánea que actuaba 
a distancia. Si levantamos un dedo, las consecuencias gravitatorias se ha¬ 
rían presentes inmediatamente en todo el universo. Sin embargo, según la 
relatividad, ninguna señal puede desplazarse a mayor velocidad que la luz. 
Además, si hay una multitud de simultaneidades distintas, ¿cómo es posi¬ 
ble que el efecto gravitatorio esté omnipresente en un instante común y 
simultáneo? En este sentido son importantes también las ideas del propio 
Newton. En una carta escribió: «Que la gravedad sea innata, inherente y 
esencial a la materia, de tal manera que un cuerpo pueda actuar sobre otro 
a distancia a través del vacío, sin mediación de ninguna otra cosa, y que a 
través de y gracias a ella su fuerza y acción puedan transmitirse de una a 
otra, constituye para mí un absurdo tan grande que pienso que nunca 
podrá incurrir en él quien tenga cierta capacidad de razonamiento filo¬ 
sófico. » 

Varios científicos, Einstein entre ellos, buscaron formas relativistas de 
modificación de la teoría de la gravitación de Newton. Pero casi desde el 
principio, Einstein estuvo preocupado por un problema más profundo. 
¿Por qué, se preguntaba, tiene que ser algo especial el movimiento unifor¬ 
me? Sería mucho más convincente que todo movimiento, uniforme o no, 
fuera relativo, 

Pero los hechos iban claramente en su contra. La aceleración es abso¬ 
luta, como todos sabemos. No tenemos que estudiar los Principia de New¬ 
ton para convencernos de ello. En un vehículo que se deslice suavemente 
no notamos sensación de movimiento. Pero si el mismo vehículo da un 
bandazo lo notamos inmediatamente, como puede acreditar cualquiera de 
■os que van de pie en el metro o en un autobús. 

A la vista de tales hechos, Einstein no podía decir que era relativa la 
aceleración. Pero no era hombre que se dejara arredrar por los datos 
hostiles que se opusieran a su intuición. Además, algi inas de las críticas al 
espacio absoluto y al movimiento absoluto, sobre todo las hechas por 
Mach. contribuyeron en gran medida a señalar a Einstein el camino a 
seguir y a fortalecer su confianza, aunque el camino que recorrió fue muy 
personal. De hecho, Mach diría cosas muy fuertes sobre la teoría restringi¬ 
da de la relatividad de Einstein. 

En el artículo de 1907, en que Einstein propuso la fórmula E — me , 
había comenzado ya a abordar el problema de la aceleración, y volvió 
sobre él en su artículo de 1911, escrito en Praga. La argumentación, sobre 
todo tal como aparece en 1911, debe figurar entre las más notables de la 
historia de la ciencia, no sólo por lo que surgió de ella, sino también porque 
Einstein penetró, por así decirlo, en campo enemigo y encontró, ocultos 
desde hacía tiempo, armamentos que él -y sólo él- podía utilizar contra los 
mismos conceptos que parecían estar defendiendo. He aquí la esencia de 
su argumento. 


DE LOS PRINCIPIA A PRÍNCIPE 



Mileva Einstein con sus hijos, Hans Albert y Eduard, 1914. 




¿La aceleración es absoluta? Supongamos que lo es y veamos lo que 
lemos deducir de ello. Imaginemos un vehículo -un pequeño laborato¬ 
rio- perdido en el espacio, lejos de otros cuerpos gravitatorios, de tal ma¬ 
nera que las personas que están en el interior no noten ningún peso. 
Supongamos que experimenta una aceleración uniforme en una dirección 
que los hombres del laboratorio consideran como «ascendente», y supon¬ 
gamos que su aceleración es tal que la velocidad aumenta 10 m/s. 

¿Aceleración con relación a qué? 

¿A qué viene ia pregunta? ¿No estamos de acuerdo en que la acelera¬ 
ción es absoluta? 


Sí. Pero si la velocidad uniforme es relativa, ¿qué significan 10 m/s? 
Dentro del laboratorio es algo que no se puede detectar. 

Evitemos las complicaciones. Aunque no se pueda detectar la veloci¬ 
dad, la aceleración, el incremento de 10 m/s, es detectaWe. Por ejemplo, 
da a las personas que están dentro del laboratorio una sensación de peso. 

Si estas respuestas un poco toscas nos parecen ocultar cierta torpeza, 
tanto mejor. Nos demostrarían lo poco natural que resulta tener una relati- 
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vidad parcial: una relatividad del movimiento uniforme pero no de la acele¬ 
ración. Sin embargo, por nuestra propia experiencia sabemos que la acele¬ 
ración es absoluta Además, así lo ha dicho Newton, y Newton fue un gran 
hombre. Y el mismo Einstein lo había reconocido en cierta forma, pues en 
la teoría restringida de la relatividad la aceleración es absoluta. 

Volvamos a nuestro laboratorio acelerado «hacia arriba» con una ace¬ 
leración absoluta de 10 m/s. Todos los objetos libres que hay dentro de él 
se mueven uniformemente en línea recta. Esto es lo que nos dice la prime¬ 
ra ley del movimiento de Newton. Pero en relación con el laboratorio 
acelerado, estos objetos no acelerados darán la impresión de que se acele¬ 
ran «hacia abajo» a 10 m/s; y midiendo, por ejemplo, esta aceleración 
«hacia abajo» podemos determinar que nuestro laboratorio tiene de hecho 
una aceleración «ascendente» absoluta de 10 m/s. 

Pero, ¡ojo! Cualquiera que sea su masa y su composición, los objetos 
arrojados tendrán todos la misma aceleración «descendente». ¿No hemos 
oído esto en otra parte? Claro: en la conocida, aunque apócrifa, historia de 
Galileo y los objetos que dejaba caer desde la tone indinada de Pisa. 
Todos los objetos soltados o arrojados en un lugar determinado caen, por 
la gravedad, con la misma aceleración (si prescindimos, por ejemplo, de la 
resistencia del aire). Por eso, al menos en lo que a los objetos arrojados 
respecta, los efectos que tienen lugar en el pequeño laboratorio acelerado 
en el espado reproducen los efectos producidos en un pequeño laborato¬ 
rio no acelerado de la Tierra. Pero podemos ir más lejos todavía. Un 
ejercicio de física elemental permitiría demostrar que. según las leyes de 
Newton, todos los efectos mecánicos que se produzcan en el pequeño 
laboratorio acelerado del espacio se repetirán en el pequeño laboratorio de 
la Tierra, sometida a la gravitación. 

¿Qué ocurre con los experimentos mecánicos realizados dentro de 
nuestro laboratorio? Creíamos que nos iban a decir que tenía una acelera¬ 
ción «ascendente» absoluta de 10 m/s. Pero ahora vemos que también 
podrían decirnos que estábamos en un laboratorio situado en la Tierra, 
bajo la influencia de la gravedad. O en un laboratorio que tuviera, en las 
debidas proporciones, una mezcla de aceleración y gravedad. En este sen¬ 
tido mecánico, la aceleración no es absoluta. 

Observemos la audacia de su argumentación. Comenzamos ponién¬ 
donos de acuerdo en aceptar que la aceleración es absoluta. Argumenta¬ 
mos basándonos en la aceleración absoluta. Utilizamos sin inmutamos las 
leyes de Newton. Y de repente demostramos que, en lo que a ios efectos 
mecánicos se refiere, la aceleración es relativa. 

Esta conclusión trascendental no era más que un preliminar basado 
en conceptos sencillos conocidos por los científicos desde hacía siglos, 
conceptos cuyas implicaciones nadie había visto hasta entonces. Y ahora 
llegamos a otra jugada maestra, en este caso de inspiración estética. Una 
vez llegado a este punto. Einstein eliminó audazmente las anteriores pala¬ 
bras en cursiva, y afirmó, sin reserva, que la aceleración es relativa. ¿Cómo 
lo hizo? Proponiendo, en 1907, lo que luego llamó principio de equivalen¬ 
cia y que se ha hecho famoso, con toda justicia. Afirma que ningún experi¬ 
mento interno, sea mecánico o no. puede manifestar diferencia alguna 


entre el pequeño laboratorio acelerado del espacio y el laboratorio equiva¬ 
lente situado en la Tierra y por tanto sometido a la gravitación. 

¿Por qué es tan importante esta afirmación? De momento, nos con¬ 
formaremos con una respuesta que. sin dejar de ser trascendental, es relati¬ 
vamente secundaria: dado que Einstein podía hacer cálculos aproximados 
y sencillos en relación con un laboratorio «acelerado», podría aplicar sus 
resultados a un laboratorio situado en un planeta con gravitación y por 
tanto hacer predicciones verificables sobre ésta. 

Pronto tendremos ocasión de comprobarlo por nuestra cuenta. Pero 
antes debemos cubrir una laguna hablando de la inspiración que lanzó a 
Einstein en esta dirección concreta. Por fortuna, él mismo expuso más 
tarde cómo fue desarrollando estas ideas. Había cambiado la teoría newto- 
niana de la gravitación para hacer que encajara con la teoría restringida de 
la relatividad. Pero los cálculos realizados le convencieron de que, en su 
nueva teoría, los objetos con energías diferentes caerían con aceleraciones 
distintas, lo cual estaba en contradicción con la ley de Galileo que decía 
que todos los cuerpos situados en un determinado lugar caen con la misma 
aceleración. «Esta ley -decía Einstein- podía formularse también como ley 
de la igualdad de la masa gravitatoria e inerte. Fue entonces cuando se me 
presentó con toda su significación. Me quedé sumamente impresionado 
ante su existencia y supuse que en ella debía estar la clave para llegar a una 
comprensión más profunda de la inercia y de la gravitación.» Lo que Ein¬ 
stein intuyó fue que había algo sospechoso en la explicación que la teoría 
de Newton daba de la ley de Galileo. Newton utilizaba el concepto de 
masa en dos sentidos: en primer lugar, como medida de la inercia de un 
objeto, es decir de su grado de resistencia a dejarse acelerar por una fuerza; 
y en segundo lugar, como medida del efecto gravitatorio del objeto. Si se 
dobla la masa de un cuerpo, la Tierra lo atraerá con doble fuerza gravitato¬ 
ria. Cierto. Pero, como también se doblará la resistencia inerte a ser acele¬ 
rado. la aceleración será la misma de antes. Así pues, Newton explicaba la 
ley de Galileo suponiendo implícitamente que la masa gravitatoria y la 
masa inerte eran iguales. Pero esto se contradice con los papeles intrínse¬ 
camente diferentes que desempeñan en la teoría de Newton y, como Ein¬ 
stein comprendió enseguida, introduce lo que equivale a una coincidencia 
numérica accidental. Con su principio de la equivalencia, Einstein hacía de 
la ley de Galileo piedra angular de esta teoría general de la relatividad. 
Hacía de ella algo fundamental y no mero resultado de un accidente nu¬ 
mérico. Era una confirmación de la fuerza primordial de la sencillez. 

Dicho esto, veamos algunas de las conclusiones que Einstein extrajo 
de su principio de la equivalencia en 1907 y 1911. Para facilitar las cosas, 
cambiaremos el orden y seguiremos hablando de la Tierra donde Einstein 
habla con términos más matizados: y. para mayor comodidad, llamaremos 
Labac al laboratorio acelerado situado en e! espacio, y Labgrav al laborato¬ 
rio sometido a la gravitación terrestre. 

Imaginemos, en primer lugar, un bloque de materia colgado del techo 
de Labac mediante un muelle, y otro bloque idéntico colgado en Labgrav 
con un muelle igual al anterior. Ambos muelles aparecerán estirados; en el 
caso de Labac, porque la inercia del bloque resiste a la aceleración, y en el 
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de ! .abgrav por la atracción de la gravedad. Los dos muelles estarán estira¬ 
dos en la misma medida. Por consiguiente, la masa inerte y la masa gravi- 
tatoria de los bloques es igual. No debemos sorprendemos ante ello, pues 
está en la base misma del principio de equivalencia. 



Labac Labgrav 


Pero supongamos ahora que los bloques absorben cantidades igua¬ 
les de energía procedente, por ejemplo, de la radiación. Entonces, según 
E = me 2 , cada bloque adquirirá una masa adicional, y los muelles se 
estirarán más y en la misma medida en ambos casos. ¿Por qué en la misma 
medida? Porque el principio de equivalencia dice que lo que ocurre en 
Labac debe ocurrir también, en circunstancias semejantes, en Labgrav. 
Pero en Labac el nuevo estiramiento refleja la masa inerte, mientras que 
en Labgrav representa la masa gravitatoria. Por consiguiente, también la 
energía tiene idéntica masa inerte y gravitatoria. Vemos aparecer ante 
nuestra mirada una nítida unidad einsteiniana, sin demasiadas huellas ma¬ 
temáticas. Un rasgo notable de estos trabajos de 1907 y 1911 es que 
Einstein llegó a sus conclusiones más importantes utilizando, en su mayor 
parte, unas matemáticas muy elementales. Pocas veces se ha llegado a una 
exhibición tan deslumbrante de intuición pura. 

Sigamos los pasos de Einstein. Imaginemos que un rayo de luz atra¬ 
viesa Labac. Se movería en línea recta (no olvidemos la suposición de que 
estamos en el espacio absoluto). Pero dada la aceleración «ascendente» de 
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Labac, el rayo dará la impresión de doblarse «hacia abajo» con relación 
a Labac (en el diagrama está muy exagerada la curva). Por consiguiente, 
como Einstein dedujo en 1907, la luz de un rayo que atraviese Labgrav 
tendrá también que curvarse hacia abajo: la gravitación dobla hacia abajo 
los rayos de luz. 

Esta deducción es, de por sí, importante. Pero encierra otra conse¬ 
cuencia. Concibamos la luz en forma de ondas. Entonces, como indica el 
diagrama siguiente, cuando se produce un cambio de dirección hacia aba¬ 
jo, la parte inferior de la onda se queda rezagada: 



Y esto significa... que la velocidad de la luz no es constante, que la gravita¬ 
ción reduce su marcha. ¿No es esto una herejía, y en boca del mismo 
Einstein? 

Pero todavía no hemos terminado con el principio de equivalencia. 
Situemos, como se observa en el gráfico, a los experimentadores A. Alto y 
A. Bajo en Labac y G. Alto y G. Bajo en Labgrav: 



Labac Labgrav 


Cada uno de ellos tendría un reloj muy preciso. Einstein demostró -no 
hace falta que entremos en detalles- que, dada la aceleración, A. Alto ve 
que el reloj de A. Bajo se retrasa en comparación con el suyo, mientras que 
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A. Bajo ve -¡sorpresa!- que el reloj de A. Alto se adelanta. (¡Quién habría 
pensado que esta coincidencia pudiera sorprendemos! 4 ) Por el principio 
de equivalencia, cuando G. Bajo y G. Alto, en el Labgrav. comparan los 
relojes a! mirarlos, deben coincidir en que el de G. Bajo parece retrasarse 
con relación al de G. Alto. Así pues, la gravitación deforma el tiempo, y lo 
hace de manera imprevista. 

Einstein no se limitaba a explorar ideas. Buscaba también efectos que 
pudieran verificarse experimentalmente. Pensemos por ejemplo en las ve¬ 
locidades de los relojes. Sustituyámoslas por las velocidades de oscilación 
-las frecuencias-- de la luz emitida por los átomos. Como señaló Einstein en 
1907, si comparamos la frecuencias de la luz que nos llega de los átomos 
del Sol con las frecuencias de la luz procedente de átomos semejantes de la 
Tierra, las primeras frecuencias serán inferiores a las segundas en la pro¬ 
porción de media millonésima. Como este famoso efecto debía manifestar¬ 
se en una pequeña desviación de las líneas espectrales de la luz solar hacia 
el extremo rojo del espectro, se conoce con el nombre de desviación ha¬ 
cia el rojo. 

En cuanto a la curvatura gravitatoria de los rayos de luz, en 1907 
Einstein no podía imaginarse una forma viable de verificarla experimental¬ 
mente. En 1911, encontró un posible método. Calculó que un rayo de luz 
estelar que rozara el Sol debía experimentar una desviación de 0,83 segun¬ 
dos de arco -la anchura angular de una moneda de cuarto de dólar vista 
desde una distancia de unos 6 kilómetros-. (Deberían haber sido 0,87, 
pero la aritmética, como es bien sabido, no fue nunca el punto fuerte de 
Einstein.) Esta desviación podría detectarse, según Einstein, durante un 
eclipse total de Sol. 

El astrónomo alemán Erwin Finlay-Freundlich trató de buscar pruebas 
de esta desviación. Examinó, sin ningún resultado, las fotos tomadas en 
eclipses anteriores, Pero en 1914 se iba a producir en Rusia un eclipse y 
allá se trasladó para verificar la teoría de Einstein. El estallido de la guerra le 
impidió realizar la prueba. Esta desgracia tuvo también su parte positiva, 
como veremos. 

Einstein quería comprobar si ios rayos de luz eran curvados realmente 
por el Sol. El 14 de octubre de 1913 había escrito al famoso astrónomo 
americano George Hale preguntándole si había forma de verificarlo sin 
tener que esperar a que se produjera un eclipse, i ras consultar con otros 
astrónomos, Hale le respondía negativamente; y también esto tuvo su lado 
positivo. La carta de Einstein a Hale es interesante como documento per¬ 
sonal, sobre todo teniendo en cuenta que la escribió después de ser invita¬ 
do a ir a Berlín, pero antes de marcharse de Zurich. En dicha carta, Einstein 
dice que escribe por consejo de su colega, el profesor Maurer. Como se ve 
en la fotografía de la costa, reproducida en la página siguiente, Einstein 
consiguió que Maurer escribiera una nota (en un inglés no muy ortodoxo) 
en estos términos: «Muchas gracias anticipadas por atender la consulta del 
Dr. Einstein, distinguido colega de la escuela Politécnica.» Para darle más 
realce, Maurer colocó sobre su firma el sello oficial del centro. Era evidente 
que Einstein tenía enorme interés en la consulta y que, con su innata 
modestia, pensaba que sólo su nombre no tendría el peso suficiente. Así 
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Carta de Einstein a George Hale (14 de octubre de 1913) en la que le pregunto 
sí era posible detectar la curvatura gravitatoria de los rayos de luz sin esperar 
a que se produjera un eclipse de Sol, El«Ans» que aparece arriba a ¡a izquierda 
está escrito por Hale; significa que la carta está contestada («answered»). 


era Einstein. Dadas las circunstancias, cabía esperar que pusiera especial 
cuidado en la presentación del texto. Sin embargo, como puede verse, hay 
algunas palabras tachadas y cambiadas por otras. Está claro que sólo le 
interesaba el contenido, no la apariencia extema. También esto refleja la 
forma de ser de Einstein. 

Incluso sin la confirmación experimental, Einstein tenía fe en su princi¬ 
pio de equivalencia. Era plenamente consciente de que sólo constituía un 
esbozo aproximado e imperfecto, un tanteo inicial en el camino de algo 
vagamente percibido pero todavía no formulado. Pero en el fondo de su 
corazón sabía que contenía importantes conceptos estéticos y físicos que 
debían servirle de guía. En primer lugar, tenía unidad artística: ¿por qué 
suponer, innecesariamente, que había un tipo de relatividad para los efec¬ 
tos mecánicos y otro diferente para el resto de la física? Además, constituía 
oara él la confirmación definitiva de que no perseguía una quimera al 
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intentar demostrar que todo movimiento era relativo. Por otra parte, le 
demostraba que la realización de su deseo debía llevar a una teoría de la 
gravitación que no estuviera encerrada en los límites de la teoría especial 
de la relatividad. Y como si esto no fuera suficiente, podremos comprobar 
personaimente la extraordinaria precisión con que el principio de equiva¬ 
lencia le llevó a la teoría general de la relatividad. Todo ello, a partir de una 
repentina intuición sobre la igualdad entre la masa inerte y la masa gravita- 
tona en la teoría de Newton. No queremos decir que Einstein no cometiera 
errores al avanzar por este camino. Pero su intuición le permitió siempre 
volver al buen camino. 

Una obra maestra de la ciencia no se construye de la noche a la 
mañana. A Einstein le quedaba todavía mucho por hacer. ¿Hacia dónde 
debía orientar sus siguientes pasos? El objetivo elegido fue la gravitación en 
cuanto que afecta a la velocidad de la luz, pues esto trascendía ya la teoría 
especial de la relatividad, en que la velocidad de la luz era constante e 
idéntica para todos los observadores. Además, desde hacía más de un 
siglo, los físicos sabían que la ley de la gravitación sobre la acción a distan¬ 
cia se podría expresar mediante una sola ecuación «de campo» que regula¬ 
ba una sola cantidad matemática variable llamada potencial grauitatorio. 
¿Por qué no dejar que la velocidad variable de la luz desempeñara e! papel 
relativista de este potencial gravitatorio newtoniano? Era una idea ciara y 
unificadora que ejercía gran atractivo sobre Einstein. Pero tras trabajar en 
ella se convenció de que no era posible conseguir tan fácilmente una teoría 
convincente de la gravitación. Esta escaramuza fue el preludio necesario 
para un avance importante. Si !a velocidad variable de la luz no servía para 
representar matemáticamente la gravitación, ¿qué podría hacerlo? 

Refresquemos la memoria y volvamos a Labac y Labgrav. Si Labac 
no estuviera acelerado, las partículas libres se moverían dentro de él en 
líneas rectas de velocidad constante, pues así lo dice la ley de la inercia, 
primera de las leyes del movimiento de Newton. Si se produce aceleración, 
estas mismas partículas libres, sin cambiar de movimiento, darían en Labac 
la impresión de estar cayendo, como si estuvieran en Labgrav, sometidas a 
la influencia de la gravedad. 




Trayectorias de los objetos Lo mismo, tal como 

lanzados en un laboratorio aparece en Labac 

no acelerado 



Trayectorias de los objetos 
lanzados en Labgrav 


Einstein tenía un plan de ataque. Veámoslo en forma simplificada. En 
primer lugar, se expresa la ley de la inercia en su forma relativista, que dice 
que en el espacio-tiempo las líneas universales inmóviles de las partículas 
libres son rectas. Entonces, mediante una transformación matemática se 
representa la situación en Labac. Automáticamente, deberíamos obtener la 
representación de la situación física en I .abgrav, y de esta manera se podría 
dar con una pista sobre la forma de tratar matemáticamente ¡a gravitación. 

¿Por qué sólo una pista? ¿Por qué no una teoría plenamente desarro¬ 
llada? Porque los resultados podrían indicamos únicamente los efectos 
locales de la gravitación. Si Labac y Labgrav fueran muy grandes, ya no 
serían debidamente equivalentes, como veremos fácilmente observando el 
siguiente diagrama, donde se compara un Labac de gran tamaño situado 
en el espacio con otro gran Labgrav situado en la superficie curva de la 
Tierra. 




Trayectorias paralelas 
de objetos lanzados 
en l^abac cuando éste 
es de una gran dimensión 


Trayectorias convergentes de objetos 
lanzados en i .agrav cuando éste 
es de una dimensión muy grande 
en la superficie de la tierra 


Sin embargo, una pista es más que nada, y todas las pistas son valio¬ 
sas cuando el camino es poco claro. Y cada vez parecía serlo menos, pues 
Einstein tenía que hacer frente a una multitud de dificultades relacionadas 
entre sí. La deformación del tiempo por la gravitación le demostraba que 
también el espacio, con su estrecha vinculación relativista con el tiempo, 
debía resultar deformado. Además, la transición al laboratorio acelerado 
implicaba una distorsión del sistema de coordenadas de espacio-tiempo 
-análogo cuatridimensional de las líneas de un papel cuadriculado- y estas 
distorsiones implicaban que las coordenadas no podían relacionarse ya 
directamente con los relojes y criterios de medida habituales. Privado de 
contacto directo con las mediciones físicas, Einstein se sintió totalmente 
perdido. Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que se diera cuenta de 
que también aquí había una pista, y muy clara. Tenía que volver a exami¬ 
nar todo el problema de las coordenadas y de la medición, y la tarea no 
resultó nada fácil. 
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Lo que le permitió avanzar fue una importante intuición que se pre¬ 
sentaría pasado algún tiempo. Veamos ¡o ocurrido sirviéndonos de una 
analogía. Dos coches chocan. La policía anota las «coordenadas» -el lugar 
y el tiempo— del accidente. Supongamos que el lugar es la intersección de 
la calle 20 con la avenida 15. Inmediatamente nos imaginamos una ciudad 
trazada en forma de papel cuadriculado, en la que las coordenadas 20 y 15 
nos permitirían indicar con precisión la distancia que hay a! lugar del acci¬ 
dente desde el cuartel de la policía situado entre la calle 5 y la avenida 6. 
Pero supongamos que en la descripción del accidente se dice que ha 
ocurrido en la intersección de la travesía Olite con la calle Beire, y que el 
cuartel de policía está situado entre el pasaje Boston y la Cuesta de la Sai. 
Con estas coordenadas nos imaginamos una ciudad laberíntica cuyas ca¬ 
lles no son ni rectas ni distribuidas de forma regular; y sin un mapa que 
refleje adecuadamente todos estos datos, no tenemos la menor idea de 
ninguna de las distancias. 

¿Ni la menor idea? Eso no es totalmente cierto. Sabemos que los dos 
coches estaban separados por una distancia y un tiempo equivalentes a 
cero en el momento en que chocaron. «Bueno -dirá alguien-, pero eso es 
tan trivial que no vale la pena ni decirlo.» Eso es precisamente lo que 
constituyó la revelación de Einstein. Las coordenadas del espacio y el 
tiempo son meras etiquetas. La física, de la que tenemos un ejemplo en la 
colisión de los dos coches, se ocupa en último término de acontecimientos 
coincidentes, y cualesquiera que sean las coordenadas utilizadas, los he¬ 
chos coincidentes aparecerán siempre como tales. 

Una vez formulada, la afirmación parece obvia. Pero ahí radica preci¬ 
samente su belleza, como ocurre con muchas de las profundas intuiciones 
a que llegó Einstein tras dura lucha. Ahora podía seguir avanzando hacia 
su teoría general de la relatividad. Para que todo el movimiento fuera 
relativo, parecía necesario admitir toda clase de sistemas de coordenadas, 
por muy deformados que estuvieran, y aunque pareciera casi imposible 
determinar su relación con la medición directa. Einstein, por varias razones, 
concluyó que no podía tener favoritismos: las ecuaciones de la física debe¬ 
rían expresarse de tal manera que todos los sistemas de coordenadas espa- 
ciotemporales estuvieran en condiciones de igualdad, requisito que más 
tarde denominó principio de couarianza genera!. 

En Praga no avanzó demasiado en la aplicación de este principio. 
Veía ante sí gravísimos problemas matemáticos, y a su vuelta a Zurich, en 
1912, dio lo que resultó ser el paso más adecuado para resolverlo: buscó la 
ayuda de un experto. En una carta del 29 de octubre de 1912 escribía: 
«...Trabajo exclusivamente en el problema de la gravitación y ahora creo 
que superaré todas las dificultades con la ayuda de un matemático con 
quien tengo amistad. Pero puedo decir una cosa: que nunca en mi vida 
había trabajado tanto y que he llegado a adquirir gran respeto por las 
matemáticas, cuyos aspectos más sutiles había considerado hasta ahora, 
en mi ingenuidad, como puro lujo. Comparada con este problema, la 
teoría original de la relatividad es un juego de niños.» 

El colaborador a quien hacía referencia era ni más ni menos que su 
íntimo amigo Maree! Grossmann, a quien Einstein acudía una vez más en 


busca de ayuda en un momento difícil. La suerte -o el destino- quiso que 
Grossmann se hubiera especializado en un campo de las matemáticas que 
respondía perfectamente a las necesidades de Einstein en aquel momento, 
y sin la importante ayuda de su amigo, Einstein habría tardado mucho más 
en llevar a buen puerto la teoría de la relatividad general. No obstante, 
aquella colaboración debió resultar extraña, pues Grossmann, que no po¬ 
día dejar de ser un matemático convencido, tenía una forma de ver las 
cosas muy distinta de la de su amigo físico. Tenemos una ilustración muy 
clara en una anécdota narrada por Einstein en sus «Memorias», escritas 
poco antes de su muerte con destino a un volumen en que se conmemora¬ 
ba el primer centenario de la fundación del Politécnico de Zurich. Hablan¬ 
do de sus días de estudiante, Einstein decía: «Grossmann me hizo una vez 
un comentario tan encantador y tan característico que no puedo resistirme 
a citarlo: "Reconozco -dijo Grossmann- que, después de todo, la física me 
ha enseñado algo importante. Antes, cuando me sentaba en una silla y 
notaba que mi antecesor la había dejado caliente, sentía un pequeño esca¬ 
lofrío. Ahora ya no me ocurre tal cosa, pues la física me ha enseñado que el 
calor es algo completamente impersonal”.» 

Recordemos que el problema matemático con que se enfrentaba Ein¬ 
stein era el de dar con las ecuaciones que se conformaran al principio de la 
covarianza general. Al parecer, un colega de Praga le había dicho que 
existía ya la herramienta matemática adecuada para ello. Pero sólo en 
Zurich, con la generosa ayuda de Grossmann, comenzó Einstein a utilizar¬ 
la. No era una materia fácil de manejar. Ahora se conoce como cálculo 
tensoriai y fue desarrollado sobre todo por el matemático italiano Gregorio 
Ricci, quien dio el paso decisivo para su desarrollo en 1887, el año 
del experimento ya citado de Michelson-Morley y del descubrimiento del 
efecto fotoeléctrico. 

Como las ecuaciones no tienen preferencias entre los sistemas de 
coordenadas, servían perfectamente a las necesidades de Einstein. Con 
ellas, y con ayuda de Grossmann, podía realizar su plan de campaña para 
descubrir la entidad matemática que le permitiera representar la gravita¬ 
ción. Comenzó con las líneas universales rectas en el espacio-tiempo. Al 
señalar el efecto matemático de la transferencia a Labac, había concluido 
ya que la velocidad de la luz no era constante, sino que estaba vinculada a 
la gravitación. Entonces escribió las ecuaciones correspondientes a las par¬ 
tículas libres cuando c no era constante, incorporando así una forma primi¬ 
tiva de la teoría gravitatoria que andaba buscando. Y luego, recurriendo a 
coordenadas deformadas muy generales, llegó directamente a un tensor 
de gran importancia geométrica. Se llama tensor métrico. 

Veremos su función con un ejemplo bidimensional. En la superficie 
bidimensional de un océano en calma, solemos indicar la situación me¬ 
diante dos coordenadas que llamamos longitud y latitud. Supongamos que 
un barco hace un corto viaje y que sabemos sus latitudes y longitudes 
iniciales y finales. Si el barco siguiera el camino más corto, podríamos 
calcular directamente, por un sencillo procedimiento algebraico, la distan¬ 
cia realmente recorrida sobre la superficie, aun cuando ni el cambio de 
latitud ni el de longitud sean una distancia. Lo que nos permite convertir 
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estos pequeños cambios combinados de coordenadas directamente en ia 
distancia recorrida es el tensor métrico perteneciente a la superficie bidi- 
mensional. En 1827, mucho antes de que se conociera la idea de los 
tensores, el gran matemático alemán Karl Gauss había demostrado en 
Gotinga que este tensor métrico contiene una información geométrica más 
profunda. Si realizamos con él una operación matemática algo complicada, 
nos dice que estamos en una superficie curva parecida a un fragmento de 
esfera, y no en una superficie curva parecida a una silla de montar, ni lisa 
como si fuera un plano. Es sumamente importante que nos diga todo esto 
de forma intrínseca, sin hacer referencia a ninguna realidad exterior a la 
superficie. 

Si la intuición de Einstein no le engañaba, si su principio de equivalen¬ 
cia, todavía sin verificar, era digno de confianza, el tensor métrico del 
espacio-tiempo cuatridimensional, tensor que establecía una conexión en¬ 
tre las coordenadas y las mediciones, debería ser la realidad que representa 
la gravitación. De ahí se deducía la profunda conclusión de que la gravita¬ 
ción debía ser algo fundamentalmente geométrico. 

Dada ia nueva función gravitatoria del tensor métrico, Einstein y 
Grossmann lo representaron con la letra g; y como el cálculo tensorial 
exigía que llevara dos subíndices, la representación completa fue g f(V . 
Cuando Einstein decidió utilizar g |iV para representar la gravitación, dio un 
paso de gigante. Como ya hemos dicho, la teoría newtoniana de la gravita¬ 
ción se podía expresar mediante una sola ecuación de campo para un 
potencial de gravitación único. Pero la notación tensorial está concentrada, 
y en las cuatro dimensiones el símbolo g„ v , en apariencia tan inofensivo, 
representa diez cantidades matemáticas. El tremendo salto, de uno a diez 
potenciales gravitatorios, suponía una audacia extrema. Y, como conse¬ 
cuencia de esta audacia, Einstein se enfrentaba ahora con ia tarea de 
encontrar diez ecuaciones correspondientes del campo gravitatorio. de las 
que nos ocuparemos repetidas veces. 

En 1913, Grossmann y él publicaron un artículo conjunto en el que 
daban cuenta de sus investigaciones. La parte física corrió a cargo de 
Einstein, mientras que Grossmann se ocupaba del aspecto matemático. En 
1914, publicaron otro artículo. Vistas las cosas retrospectivamente, es muy 
doloroso comprobar lo cerca que estuvieron los dos colaboradores de 
conseguir su objetivo. Tenían prácticamente todos ios ingredientes mate¬ 
máticos necesarios, y, como señaló Einstein más tarde, habían pensado en 
las ecuaciones de campo adecuadas, pero las habían rechazado por lo que 
consideraron entonces razones poderosas. De hecho, como todavía no se 
habían resuelto en su mente los complejísimos problemas de la interpreta¬ 
ción física, Einstein creía que había demostrado que, al poner a todos los 
sistemas de coordenadas en plano de igualdad, se entraría en conflicto con 
la idea de causalidad. En un pasaje clave de su primer artículo, los dos 
colaboradores se batieron en retirada en un aspecto estético: no admitie¬ 
ron ni siquiera los cambios de coordenadas que se pudieran considerar 
vinculados con la aceleración. No quedaron satisfechos, y en su segundo 
trabajo volvieron en parte a sus posiciones anteriores, pero sus cálculos no 
se ajustaban todavía al principio de la covarianza general. Más tarde, Ein- 
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El matemático 
Marcel Grossmann. 
amigo íntimo de 
Einstein, le 
proporcionó a éste 

algunos 
conocimientos muy 
liti/es para su 
formulación de ¡a 
teoría genera! de la 
relatividad. 


stein diría que había abandonado el principio de la covarianza general «con 
gran dolor de corazón». 

Cuando, en 1914, Einstein marchó de Zurich a Berlín, se interrumpió 
la colaboración antes de que hubieran logrado culminar ia tarea. Sin 
embargo, su importancia fue incalculable, pues Grossmann había propor¬ 
cionado a Einstein un importante equipo matemático especializado con el 
que podría defenderse en la lucha que tendría que seguir librando 
en Berlín. 

No podemos exponer aquí todos los problemas que superó Einstein. 
Estuvo trabajando dos años en dirección equivocada antes de darse cuen¬ 
ta, entre otras cosas, de que no había ninguna objeción física que impidiera 
tratar todos los sistemas de coordenadas en condiciones de igualdad -de 
que, en definitiva, el principio de covarianza general no estaba en conflicto 
con la casualidad- A partir de entonces, progresó con rapidez. Todo enca¬ 
jaba maravillosamente en su lugar, y ya en 1915, Einstein había encontra¬ 
do las ecuaciones que buscaba. Su teoría, una vez descubierta, era de una 
sencillez majestuosa. La gravitación no aparecía tratada como fuerza sino 
como una curvatura intrínseca del espacio-tiempo. Los cuerpos pequeños, 
como los planetas, se movían trazando órbitas alrededor del Sol no porque 
éste los atrajera sino porque en el espacio-tiempo que rodeaba al Sol no 
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Párrafo introductorio del manuscrito de/ artícu/o de 19J5: «Fundamentos de /a 
teona genera/ de /a re/atiuidad», que actua/meníe se con se rúa en /a Uníuers/dad 
Hebrea de Jerusalén Einstein dice, entre otras cosas, que se encuentra en deuda 
con /a obra de MinJcotus/ci. y agradece a Grossmann /a ayuda que /e ha prestado en 
fas cuestiones matemáticas 


había líneas universales rectas. Una línea recta se puede definir como la 
distancia más corta entre dos puntos. En el espacio-tiempo los movimien¬ 
tos de los planetas se representaban mediante geodésicas -análogas de las 
distancias más cortas-. Por eso, los planetas, como las partículas libres, 
obedecían la primera ley de Newton, la ley de la inercia (en la medida en 
que esto era posible dentro de un espacio-tiempo curvo). Lo entendere¬ 
mos mejor con dos diagramas. El primero indica, desde el punto de vista 
de una superficie bidimensional. el tipo de curvatura gravitatoria tridimen¬ 
sional del espacio que rodea el Sol; la curvatura está muy exagerada. Dada 
la curvatura existente, un planeta situado en P y que trate de moverse 
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lateralmente en línea recta, no podrá hacerlo y seguirá el recorrido indica¬ 
do por PQ. De esta forma se explica que un planeta trace una órbita 
alrededor del Sol. 



Sol 


El problema de este diagrama es que no reproduce ni el tiempo ni la 
curvatura del tiempo. Y aunque, en cierto sentido, es matemáticamente 
correcto, en otro es totalmente falso. El principal factor que influye en el 
movimiento planetario no es la curvatura del espacio sino una curvatura 
del tiempo que, de hecho, puede estar relacionada con la velocidad cam¬ 
biante de la luz en un campo gravitatorio. Esta vuelta sorprendente a ¡a 
idea inicial de Einstein -esto es, ver en la velocidad de la lu2 el potencial 
gravitatorio- es una nueva prueba de su gran intuición. La curvatura del 
tiempo no es fácil de representar en un diagrama. No obstante, observe¬ 
mos la siguiente figura que incluye al tiempo como una dimensión que 
apunta hacia la parte superior de la página. La doble línea representa el Sol 
a través del tiempo -la línea universal del Sol. 
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La línea helicoidal representa la línea universal de un planeta, una geodé¬ 
sica en el espacio-tiempo curvo asociado con el Sol. Imaginemos que 
estamos en una plataforma que representa nuestro «ahora». En la medida 
en que nuestro «ahora» vaya penetrando en el futuro, la plataforma irá 
subiendo -no hay que olvidar que estamos representando el tiempo como 
una dimensión que apunta hacia arriba- AI subir la plataforma, !a hélice la 
irá atravesando en puntos sucesivos que en la plataforma parecerán un 
solo punto en órbita alrededor del Sol. 

Estos diagramas son necesariamente imperfectos. Sin embargo, cada 
uno a su manera contiene una indicación de lo que ocurre de hecho y, si 
logramos integrarlos mentalmente, obtendremos una imagen no demasia¬ 
do inexacta de las ideas einsteinianas. 

¿Qué ocurre con las ecuaciones de Einstein que regulan la curvatura 
espacio-tiempo? Son diez, y su complejidad es enorme. Si se escribieran 
con todo detalle, en lugar de hacerlo con los signos abreviados, llenarían 
un grueso volumen con sus complicados símbolos. Hay en ellas algo que 
resulta de gran belleza y casi milagroso. 

Quizá parezca ridículo hablar de belleza y de milagros después de 
indicar que las ecuaciones son leas y engorrosas. Pero examinemos la 
siguiente pregunta: ¿Cómo consiguió Einstein dar con las ecuaciones? 
¿Cabe alguna posibilidad de que adivinara los distintos términos, en reali¬ 
dad centenares de miles, o en alguna forma millones, y todos ellos muy 
áridos? Ninguna. Entonces, ¿cómo dio con ellos? Ahí es donde se produce 
esa especie de milagro estético. El cálculo tensorial contenía reglas muy 
rígidas. Por razones físicas, Einstein impuso algunas condiciones sin impor¬ 
tancia que, en su mayor parte, respondían a un deseo de sencillez. Y 
cuando luego buscó diez ecuaciones tensoriales en que la gravitación estu¬ 
viera representada únicamente por diez cantidades g MV , comprobó que te¬ 
nía las manos atadas. Por su insistencia en la sencillez, el cálculo tensorial 
no le dejaba opción donde elegir. Las ecuaciones de campo estaban deter¬ 
minadas de forma singular. En la representación tensorial estas ecuaciones 
están resumidas. Su fuerza y su misma naturalidad tanto en la forma como 
en el contenido les dan una belleza indescriptible. Supongamos que al¬ 
guien las hubiera escrito plenamente desarrolladas, término por término. 
Un solo error de escritura en todo ese libro de términos, la omisión de un 
1/2 o la confusión de un 3 con un 2, haría que las ecuaciones no cumplie¬ 
ran la condición de covarianza general. 

Comenzamos -pero sólo comenzamos- a ver aquí la verdadera mag¬ 
nitud de la intuición de Einstein. ¿Cuáles fueron las semillas que dieron 
lugar a esta estructura maravillosamente única? :ntre otras cosas, la teoría 
de Newton y la teoría de la relatividad restringida, claro está, así como la 
idea de Mi ikowski de un mundo cuatridimensional, y las duras críticas de 
Mach a la teoría de Newton. También el marco matemático ya preparado, 
y del que hablaremos más adelante. Pero, y luego, ¿qué? El principio de 
equivalencia, el principio de covarianza general... y esencialmente nada 
más. ¿Por qué clarividencia mágica eligió Einstein precisamente estos dos 
principios como guía mucho antes de saber hasta dónde podían llevarle? 
Ya es asombroso que le hubieran llevado a ecuaciones únicas de naturale¬ 



Einsíein pronunciando una conferencia en Pasadena, en 1932. En el tablero 
aparece la fórmula R, k -0. forma tensorial de sus diez ecuaciones de campo para la 
gravitación pura. 


za tan compleja y al mismo tiempo tan sencilla. Pero, una vez obtenidas, 
¿de qué servían estas ecuaciones? Pronto se pudo hacer una prueba. El 
movimiento del planeta Mercurio no encajaba con la predicción newtonia- 
na. Su perihelio, el punto de su órbita más próximo al Sol, avanzaba poco 
menos de 5.600 segundos de arco por siglo, y. aunque esto podía explicar¬ 
se en gran parte, de una u otra manera, desde una perspectiva newtonia- 
na, seguían sin poderse explicar entre 40 y 50 segundos de arco por siglo. 
(Cálculos más recientes y precisos dan un margen probable situado entre 
41,5 y 54,5.) 
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Einstein, en 1916. 

En 1915, Eínstein demostró que su nueva teoría admitía un avance 
adicional del perihelio de Mercurio que equivaldría aproximadamente a 
43 segundos de arco por siglo. Este resultado sorprendente, expuesto 
ante la Real Academia de Ciencias de Prusia y publicado en sus Actas, fue 
la culminación gloriosa de muchos años de trabajo inspirado y tenaz. Ha¬ 
blando de ellos, Einstein dijo en una ocasión: «A la luz de los conocimientos 
actuales, parece inevitable que se llegara a dar con la conclusión acertada. 
Cualquier estudiante inteligente puede entenderla sin problemas. Pero los 
años de ansiosa búsqueda en la oscuridad, con un deseo intenso, con las 
alternancias de agotamiento y confianza y la final aparición de la luz, eso es 
algo que sólo pueden entender los que han atravesado esa experiencia.» 

En el cálculo del movimiento del perihelio de Mercurio no cabían 
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trucos. No había nada arbitrario que pudiera ajustarse caprichosamente 
para hacerlo coincidir con la realidad, No había margen de maniobra. Si el 
resultado no hubiera sido, por sí solo, una cifra próxima a 43 -y. ¡ojo!, 
hacia adelante- la teoría se habría venido por tierra. 

En una carta de enero de 1916 dirigida a su querido amigo Paul 
Ehrenfest le decía: «Imagínate mi alegría ante la viabilidad de la covarianza 
general y al comprobar que las ecuaciones daban el movimiento correcto 
del perihelio de Mercurio. Durante varios días estuve fuera de mí, como en 
estado de éxtasis.» 

Recordemos cómo el mismo Einstein había comentado el profundo 
respeto que llegó a sentir por las matemáticas. La única razón no estuvo en 
el cálculo tensorial. Los matemáticos, con su clarividencia especial, le ha¬ 
bían preparado el camino más de lo que él pensaba. La teoría de la relativi¬ 
dad general se oponía a la bella estructura euclidiana del «sagrado librito de 
geometría» que había fascinado al joven Rinstein; y, en el centro de su 
teoría, se reflejaba un enfrentamiento con la validez estricta del teorema de 
Pitágoras, el famoso teorema que Einstein había conseguido demostrar 
con sus propias luces cuando no era más que un adolescente. Una de las 
coincidencias que unieron a Eínstein con Grossmann fue el hecho de que 
éste hubiera conseguido su doctorado con un estudio sobre la geometría 
no euclidiana. Esta misma expresión muestra todo el camino recorrido por 
los matemáticos. Es cierto que la mayor parte de quienes estudiaban geo¬ 
metría elemental seguían pensando que era imposible reemplazar el siste¬ 
ma de Euclides. Además, Kant había afirmado que dicho sistema constituía 
una necesidad del pensamiento humano, y por tanto, era imposible pensar 
en rechazarlo. Pero el proceso de incubación era tan antiguo como Eucli¬ 
des y, sobre todo a partir de comienzos del siglo XIX, matemáticos audaces 
habían propuesto soluciones alternativas. Gauss había afirmado que. des¬ 
de el momento en que Euclides tenía competidores, la geometría se con¬ 
vertía necesariamente en una ciencia experimental. 

Resultan especialmente interesantes los trabajos realizados en Gotin- 
ga, a partir de 1854, por el matemático alemán Bernhard Riemann. Par¬ 
tiendo de las obras de pioneros como el húngaro Wolfgang Bolyai, el ruso 
Nikolai Lobachevski y Gauss, edificó un sistema geométrico general que es 
al de Euclides lo que una cadena de montañas a una llanura. En el caso de 
las superficies es posible lograr una representación visual de la audaz gene¬ 
ralización de Riemann; pero, cuando hay tres dimensiones o más, sólo nos 
queda la vía de la comprensión matemática. Esta geometría multidimensio- 
nal, de curvatura irregular, podía servir para responder a las necesidades 
de Einstein. 

Además, como ya hemos dicho, Gauss había encontrado un complejo 
procedimiento matemático para extraer de un tensor métrico bidimensio- 
nal informaciones sobre la curvatura intrínseca de la curvatura a la que 
pertenece. Riemann y Elwin Christoffel, cada uno por su cuenta, habían 
ampliado este procedimiento a un número superior de dimensiones. Al 
hacerlo, y ya antes de la aparición del cálculo tensorial, habían descubierto 
una cantidad matemática muy eficaz que recibe en la actualidad el nombre 
de tensor de Riemann-Christoffel o el de tensor de curvatura. Procede del 


100 


101 







EfNSTEIN 


DÉ LOS PRINCIPIA A PRINCIPE 


tensor métrico, y contiene ios constituyentes esenciales de las ecuaciones 
del campo einsteiniano de la gravitación, determinadas de forma unívoca. 
Por otra parte, Riemann, y luego el matemático inglés Wiiliam Clifford, 
habían dado la impresión de no estar en sus cabales cuando se arriesgaron 
a sugerir que la materia quizá no fuera, en definitiva, más que una curvatu¬ 
ra de! espacio. En cuanto a Christoffel, señalemos, como dato anecdótico, 
que era profesor en el Politécnico de Zurich cuando descubrió el tensor de 
curvatura, 

¿Qué habría ocurrido si Riemann hubiera conocido el espacio-tiem¬ 
po? ¿Habría considerado la materia como la curvatura de un espacio de 
cuatro dimensiones, en vez de tres? Podemos responder que sí, casi con 
toda seguridad. ¿Habría elaborado entonces la teoría einsteiniana de la 
gravitación? Vistas las cosas retrospectivamente, podríamos sentir la tenta¬ 
ción de decir que sí. Sin embargo, las probabilidades de que así fuera eran 
infinitamente pequeñas. El camino de acceso a la teoría de Einstein era 
más físico que matemático, pero además, como rasgo característico, tuvo 
más de intuitivo que de físico. No podemos olvidar esto si queremos com¬ 
prender la proeza de Einstein, pues no era una meta a la que pudiera llegar 
por la pura lógica. Como sabemos, se basó en el principio de covarianza 
general. Pero había tergiversado el principio de equivalencia hasta el punto 
de que algunos expertos, aun reconociendo su valor, se preguntan qué era 
lo que Einstein pensaba de verdad. En cuanto a! principio de covarianza 
general, Einstein se equivocó al pensar que expresaba la relatividad de 
todo movimiento 5 . Y lo que es peor, el principio de covarianza general 
está, en cierto sentido, vacío de contenido, pues prácticamente cualquier 
teoría física matemáticamente expresable puede ponerse en forma tenso- 
rial, lo cual es cierto no sólo para la relatividad restringida, sino también 
para la teoría newtoniana. 

Einstein lo reconoció, pero aseguró que el principio debía tener, a 
pesar de todo, contenido, si se quería llegar a las ecuaciones tensoriales 
más sencillas y bellas y adaptarse a las circunstancias. Y, de hecho, el golpe 
maestro consistente en exigir que la gravitación se representara exc/usiua- 
mertte mediante los diez g MV dio al principio de covarianza general -desde 
el punto de vista de Einstein- un contenido importante. 

Viendo lo frágiles que eran los cimientos visibles en los que Einstein 
había apoyado su teoría, no podemos dejar de maravillarnos de la intuición 
que le condujo a la realización de su obra maestra. Esta intuición es lo que 
le transforma en un genio. ¿No eran también frágiles los fundamentos de la 
teoría de Newton? ¿Quiere eso decir que el resultado tiene menos impor¬ 
tancia? ¿No se había basado Maxwell en un modelo mecánico que él 
mismo consideraba poco verosímil? Por una especie de adivinación, el 
genio sabe desde el primer momento, de forma vaga y velada, hacia dón¬ 
de debe dirigirse. Y en su penosa marcha a través de lo inexplorado, su 
confianza se nutre de argumentos más o menos plausibles cuya función es 
más freudiana que lógica. Estos argumentos no tienen que ser necesaria¬ 
mente sólidos. Lo que hacen es fortalecer el impulso irracional, clarividente 
y subconsciente, que es el verdadero animador de la búsqueda. En reali¬ 
dad, no debemos exigir que estén plenamente justificados por una lógica 


estéril, pues el que realiza una revolución científica debe basarse en las 
mismas ideas que va a reemplazar. Por ejemplo, y por extraño que pueda 
parecer, no parece posible, en la teoría de la relatividad genera!, ofrecer 
definiciones inequívocas de la masa y de la energía. 

La teoría de Einstein surgió en medio de una guerra confusa que 
ambos bandos podían ganar o perder. Pero casi desde el primer momento 
provocó una oleada de interés que llegó más allá del pequeño círculo 
científico al que estaba dirigida. En 1916, un editor alemán pidió a Einstein 
que escribiera una explicación de su teoría dirigida al gran público. El libro 
apareció en 1917. Utilizando únicamente los recursos de las matemáticas 
elementales. Einstein consiguió resumir la explicación en setenta páginas 
lúcidas y encantadoras; si, a pesar de todo, no resultaron demasiado ase¬ 
quibles para el profano, la culpa no fue sólo de Einstein -a no ser que 
pueda reprochársele haber creado una teoría de tan formidable dificultad-. 
En aquellas fechas Alemania estaba en guerra y el papel escaseaba, por lo 
que la edición fue muy reducida. Pero el libro vino a cubrir un hueco y a 
satisfacer una necesidad. Ya en mayo de 1918, en una Alemania acosada, 
bloqueada y hambrienta, el editor pensaba publicar una tercera edición. 
Sin demasiadas esperanzas, solicitó papel para tres mil ejemplares, y el 
gobierno alemán accedió a su petición. 

La belleza intrínseca de la teoría de la relatividad general y la naturali¬ 
dad con que se había obtenido el perihelio de Mercurio demostraron a 
Einstein que su intuición había sido correcta. Al referirse al perihelio en su 
obra de divulgación, y hablando en concreto de la desviación gravita tona 
hacia el rojo y de la curvatura de la luz, decía; «Estoy seguro de que 
llegarán a confirmarse estas deducciones de ¡a teoría», y en las conversa¬ 
ciones con sus amigos reconocía su confianza en esta teoría. No esperó a 
que se produjeran nuevas confirmaciones para seguir avanzando decidida¬ 
mente. En 1916 y en 1917, año de la Revolución rusa y de la toma del 
poder por los comunistas, realizó dos importantes progresos científicos, el 
segundo de ellos relacionado con la teoría de la relatividad. Pero de mo¬ 
mento los dejaremos de lado, para no interrumpir nuestro relato. 

El resultado sobre el perihelio de Mercurio no era propiamente una 
predicción : la discrepancia newtoniana ya era conocida. Sin embargo, ha¬ 
bía dos predicciones de la teoría de la relatividad genera! -la desviación 
gravitatoria hacia el rojo y la desviación de la luz- cuya verificación serviría 
para convencer a otros científicos. Es significativo que la desviación del 
espectro hacia el rojo, que Einstein había deducido de su primitivo princi¬ 
pio de equivalencia, tuviera prácticamente el mismo valor que el que dedu¬ 
jo de su teoría general de la relatividad. Pero todavía es más importante el 
hecho de que !a desviación de la luz. según la nueva teoría, fuera el doble 
que en el primer cálculo. Efectivamente, para los rayos de luz estelar que 
rozaban con el Sol, Einstein preveía ahora una desviación de 1,7 segundos 
de arco. 

La guerra había trastornado el carácter internacional de la ciencia. Ya 
no había libre intercambio de información científica entre los países en 
guerra. Pero la neutralidad de Holanda había sido respetada, y el astróno¬ 
mo holandés Wiilem de Sitter siguió en contacto con su colega inglés 
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Arthur Eddington, de religión cuáquera. En 1916, De Sitter envió a 
Eddington una copia de un complicado artículo de Einstein en que explica¬ 
ba la teoría general de la relatividad. A Eddington le entusiasmó. En uf^ 
detallado informe oficial decía: «Independientemente de que sea correcta o 
no, debemos examinar atentamente esta teoría, por ser uno de los más 
bellos ejemplos de la capacidad de razonamiento matemático.» 

En plena guerra, Eddington y Frank Dyson, astrónomo oficial inglés, 
planificaron con ayuda del gobierno dos expediciones, una a Sobral (Bra¬ 
sil) y otra a la isla portuguesa de Príncipe, junto a la costa occidental 
africana. El 29 de mayo de 1919, tal como había indicado Dyson, iba a 
producirse en dicho lugar un eclipse total de Sol especialmente favorable. 
El objetivo de las expediciones era verificar la teoría de Einstein, desarrolla¬ 
da en la capital del bando enemigo. 

A pesar del mal tiempo dominante en Príncipe -en su informe oficial 
Eddington escribió: «desde el 10 de mayo sólo llovió la mañana del eclip¬ 
se»- en algunas de las fotografías realizadas por Eddington y su ayudante 
a través del telescopio se veían estrellas en medio de las nubes. Impaciente, 
Eddington realizó mediciones micrométricas en las fotografías más claras y 
con gran satisfacción descubrió que confirmaban la nueva teoría. Más tar¬ 
de dijo que aquél había sido el momento más importante de su vida. 

Tuvo que pasar algún tiempo antes de llegar a una evaluación com¬ 
pleta de los datos obtenidos en Príncipe y Sobral. Aunque habían cesado 
los combates, la guerra no había terminado oficialmente. La comunicación 
directa entre Inglaterra y Alemania era prácticamente imposible, y la comu¬ 
nicación indirecta experimentaba grandes retrasos. A comienzos de sep¬ 
tiembre, llegaron hasta Einstein rumores de que los resultados del eclipse 
habían sido favorables, y el 22 de septiembre de 1919 Lorentz le envió 
un telegrama en que le confirmaba tales rumores. Einstein respondió con 
otro telegrama: «Muchísimas gracias a ti y a Eddington. Saludos.» Así, el 
27 de septiembre Einstein tuvo la enorme satisfacción de enviar a su ma¬ 
dre, enferma en Suiza, una tarjeta postal en la que decía: «Querida madre: 
Hoy tengo buenas noticias. H. A. Lorentz me ha comunicado que las expe¬ 
diciones inglesas han confirmado la desviación de la luz en las proximida¬ 
des del Sol...» 

Pero la noticia no era todavía oficial. El 6 de noviembre de 1919 se 
celebró en Londres una histórica reunión conjunta de la Royal Society y de 
la Royal Astronomical Society. En 1703, hacía más de dos siglos, Newton 
había sido elegido presidente de la Royal Society, y posteriormente fue 
reelegido todos los años hasta su muerte, acaecida más de veinte años 
después. Ahora, en 1919, estaba presente en las mentes de todos los 
científicos reunidos. Su retrato dominaba la escena desde un lugar de 
honor en la pared. Sin embargo, aunque estaba de cara al público, tenía la 
vista desviada hacia la derecha, como si estuviera sumido en la contempla¬ 
ción de misterios recónditos, mientras Joseph Thomson, descubridor del 
electrón, galardonado con el premio Nobel y presidente de la Royal Socie¬ 
ty. aclamaba la obra de Einstein como «uno de los mayores logros de la 
historia del pensamiento humano, por no decir el mayor de todos ellos», y 
el astrónomo real informaba oficialmente de que los resultados de las 
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Posta! enviada por Einstein a su madre contándole los resultados del eclipse (1919). 


expediciones organizadas con ocasión del eclipse confirmaban la concep¬ 
ción de Einstein, no la de Newton, 

La espectacularidad de aquel acontecimiento se vio subrayada por la 
guerra que acababa de terminar. Supongamos que no se hubiera produci¬ 
do la guerra y que Finlay-Freundlich hubiera logrado observar el eclipse 
de 1914, obteniendo una desviación de 1,7 segundos de arco en una 
fecha en que Einstein preveía una desviación de sólo 0,83 segundos de 
arco. O que, en América, Hale y sus amigos astrónomos hubieran llegado 
a descubrir, sin esperar al eclipse, que la desviación era el doble del valor 
orevisto. En ese caso, el cálculo de 1,7 presentado por Einstein en 1915 
habría parecido un resultado puramente conformista. No habría sido otra 
cosa que el reconocimiento de que sus cálculos iniciales habían sido erró¬ 
neos y ahora reconocía los hechos. Casi todos habrían pensado que Ein¬ 
stein había hecho una maniobra hábil, y la desviación de la luz habría 
perdido el tremendo impacto que tuvo en cuanto predicción. 

Pero se había producido la í Guerra Mundial, y la predicción de la 
desviación de la luz se había visto confirmada en circunstancias muy espe- 
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cíales, en un momento en que las naciones estaban cansadas de guerra y 
descorazonadas. Los rayos curvos de la luz estelar habían iluminado un 
mundo sumergido en la sombra, revelando una unidad entre los hombres 
que se imponía por encima de los conflictos bélicos. Los periódicos ingle¬ 
ses no hicieron demasiado por relacionar a Einstein con Alemania y comu¬ 
nicaron con gran entusiasmo la trascendental noticia, que rápidamente se 
difundió por otros países. En diciembre de 1919 Eddington escribía a 
Einstein diciendo: «...Toda Inglaterra está hablando de su teoría. Ha causa¬ 
do un impacto sensacional... Es lo mejor que podría haber ocurrido para 
mejorar las relaciones científicas entre Inglaterra y Alemania.» 

El destino daba un giro imprevisto a los acontecimientos. La luz este¬ 
lar, con su ligera desviación, había deslumbrado al gran público, y de 
repente Einstein se convirtió en una celebridad mundial. Este hombre 
esencialmente sencillo, buscador solitario de la belleza cósmica, era ahora 
un símbolo mundial, objeto de veneración... y de odios profundamente 
arraigados. 


IX. DE PRINCIPE A PRINCETON 


La aclamación popular resultaba para Einstein tan incomprensible 
como su teoría para el profano. Las ventas de su librito se dispararon y en 
seguida aparecieron traducciones. En Inglaterra, el editor pidió al traductor 
inglés que redactara una breve nota explicativa para uso de los vendedo¬ 
res. que habían comprobado la gran ignorancia del público sobre el signifi¬ 
cado de la relatividad: al parecer, muchos pensaban que tenía algo que ver 
con las relaciones entre uno y otro sexo. 

El 2 de febrero de 1919 el matrimonio de Einstein terminó en divorcio 
amistoso. Mileva recibió la custodia de los hijos y Einstein debería correr 
con los gastos de los tres. Einstein se comprometió también a entregar 
a Mileva el dinero del premio Nobel. La verdad era que todavía no se 
lo habían concedido, pero los dos estaban seguros de que algún día lo re¬ 
cibiría. 

En Berlín, en los años de la guerra, pasó muchos días en casa del 
primo de su padre. Rudolf Einstein. cuya esposa era hermana de la madre 
de Einstein. Su hija Elsa era prima por ambas partes. Siendo niña había 
jugado muchas veces con Albert en Munich. Al quedarse viuda se había 
trasladado a la casa de su padre con sus dos hijas. Use y Margot. En 1917. 
año en que Einstein tuvo una grave enfermedad gástrica. Elsa le atendió 
con gran esmero. Siempre había habido una fuerte unión entre ellos, y en 
junio de 1919 contrajeron matrimonio. Ella le cuidó como si fuera un niño 
sin experiencia -lo cual, en cierto sentido, era verdad- y le protegió de 
otras penas más profundas. Su madre tenía un cáncer incurable. A finales 
de 1919 fue con una enfermera a Berlín para pasar al lado de su hijo sus 
últimos días. Y allí murió en febrero de 1920, Einstein estaba inconsolable. 
A comienzos de marzo, en una carta dirigida a Max Born. que le había 
pedido su opinión sobre la conveniencia de abandonar su ciudad para 
aceptar una cátedra en Gotinga, Einstein escribía: «... Lo importante no es 
dónde resides... Además, soy un hombre sin raíces en ninguna parte, y no 
me considero la persona más indicada para dar consejos. Las cenizas de mi 
padre están en Milán, Enterré a mi madre aquí hace pocos días. Yo mismo 
he estado siempre yendo de un lugar a otro: soy un extraño en todas 
partes. Mis hijos están en Suiza en circunstancias que no favorecen mucho 
que pueda verlos. Lo ideal para un hombre como yo es sentirse en casa en 
cualquier parte, rodeado de sus seres queridos y amigos. Por eso no tengo 
derecho a aconsejarte en este asunto.» 

Esta carta recuerda en parte a otra anterior. En 1919, poco antes de la 
proclamación oficial de los resultados del eclipse, Einstein, que realizaba 
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Esías si/ueías de Einstein. de su esposa Elsa y de sus hijas Use y Margot fueron 
realizadas por el propio Einstein en 1919. Luego las pegó en la primera página de un 
libro infantil alemán. El viaje del pequeño Peter a la Luna, y se las envió como 
regalo de navidad al hijo pequeño de un amigo. Estaba muy orgu//oso de su obra. 
en la que invirtió sólo dos horas. 


una visita científica a Holanda, había pasado unos días muy felices con 
Ehrenfest y su familia. Más adelante, Einstein le escribió para darle las 
gracias y le decía: «De ahora en adelante seguiremos manteniendo un 
estrecho contacto personal. Sé que nos hace bien a los dos y que tanto tú 
como yo nos sentimos menos extraños en este mundo gracias al otro.» 

Su enorme fama impuso a Einstein obligaciones que su conciencia no 
le permitía eludir. Estaba en una situación singular para contribuir a supe¬ 
rar los enfrentamientos entre naciones. La guerra había sido durísima, y 
cuando se interrumpieron los combates las pasiones seguían todavía muy 
enconadas, tanto entre los vencedores como entre los vencidos. Por ejem¬ 
plo, en diciembre de 1919. la Royal Astronómica! Society de Inglaterra 
decidió conceder a Einstein su medalla de oro de 1920, pero los miembros 
más «patrióticos» consiguieron los votos suficientes para impedir la ratifica¬ 
ción de tal medida, con el resultado de que aquel año no se entregó 
ninguna medalla. La Royal Astronomical Society no conseguiría entregar 
su medalla de oro a Einstein hasta el año 1926. 

En 1918 el káiser abdicó del trono alemán y subió al poder un gobier¬ 
no republicano. En las notas de Einstein para las conferencias semanales 
sobre la relatividad correspondientes al invierno de 1918-1919. no apare- 
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ce en el día 9 de noviembre ningún tema científico. Pueden leerse las 
siguientes palabras: «suprimida por la revolución». Detrás de este lacónico 
comentario se escondían acontecimientos turbulentos en los que. de forma 
periférica, Einstein tuvo una participación directa, i .os revolucionarios de la 
Universidad de Berlín habían proclamado la deposición del rector, al que 
retuvieron cautivo. A Einstein, dada su categoría y sus inclinaciones socia¬ 
listas, te llegaron peticiones de que interviniera, y con dos amigos, Born y el 
psicólogo Max Wertheimer, se presentó ante los dirigentes de los estudian¬ 
tes rebeldes. Le preguntaron sus puntos de vista. No era persona dada al 
servilismo, sobre todo cuando estaba en juego algo que para él era cues¬ 
tión de principios. Habló severamente sobre ios peligros para la libertad 
académica, y sus palabras no fueron de! agrado de los rebeldes. No obs¬ 
tante, enviaron a Einstein y a sus amigos al nuevo presidente de Alemania. 
Incluso dentro del caos revolucionario el nombre de Einstein abría todas 


Pagina de las notas 
de clase de Einstein 
(Berlín, 1918). entre 
las que se lee la 
correspondiente al 
9 de noviembre: 
«Suprimida por 
causa de la 
revolución.» 
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las puertas. E! propio presidente interrumpió urgentes asuntos de Estado 
para escribir un breve memorándum, y pronto se arregló el problema. 

La revolución significó para Eínstein mucho más de ío que podría 
pensarse por la pequeña anomalía mencionada en las notas de clase. Se 
alegró de la caída de los militaristas prusianos. Aunque Alemania estaba 
atónita, desilusionada y hambrienta tras la derrota y el bloqueo aliado, 
Einstein tenía grandes esperanzas en el futuro de su país. Pensó que su 
situación le obligaba a realizar un gesto de simpatía y de apoyo a la nueva 
república alemana. Por eso, sin renunciar a la ciudadanía suiza, se hizo 
ciudadano alemán, aunque con ciertos recelos. Y cuando Zangger y otros 
intentaron llevarle a la Universidad de Zurich. y Ehrenfest, Kamerlingh-On- 
nes y Lorentz le hicieron una propuesta todavía más atractiva para que 
fuera a Leiden, rechazó amablemente ambas ofertas. Sabía que se había 
convertido en un símbolo. En septiembre de 1919 escribió a Ehrenfest y le 
decía: «...Le prometí a Planck no alejarme de Berlín a no ser que las 
condiciones fueran tales que él considerara natural y adecuada la deci¬ 
sión... Sería una doble mezquindad por mi parte marcharme sin ninguna 
necesidad, precisamente en el momento en que comienzan a realizarse mis 
esperanzas políticas, y quizá en parte por motivos materiales, abandonan¬ 
do a un pueblo que me ha colmado de cariño y amistad, y al que mi 
marcha resultaría doblemente dolorosa en esta hora de humillación... 

Tengo la impresión de ser una reliquia de una antigua catedral; nunca se 
sabe qué hacer con las cosas viejas..,)» 

Sin embargo, Einstein aceptó trabajar en Leiden varias semanas al 
año sin abandonar su cátedra de Berlín. 

A petición de The Times de Londres escribió un artículo sobre la 
relatividad, que se publicó el 28 de noviembre de 1919. En él ponía estas 
palabras conciliadoras: «Tras la lamentable interrupción de la antigua in¬ 
tercomunicación entre los hombres de ciencia, aprovecho gustoso esta 
ocasión de expresar mis sentimientos de alegría y gratitud hacia los astró¬ 
nomos y físicos de Inglaterra. Como correspondía a las nobles tradiciones 
de la actividad científica en vuestro país, eminentes científicos han dedica¬ 
do su tiempo y esfuerzos, y vuestras instituciones científicas no han ahorra¬ 
do gastos, para verificar las consecuencias de una teoría que se desarrolló y 
publicó durante la guerra en territorio enemigo... Pero no debemos supo¬ 
ner que la enorme labor de Newton pueda ser desbancada por la relativi¬ 
dad o cualquier otra teoría. Sus grandiosas y lúcidas ideas conservarán su 
importancia singular para todos los tiempos en cuanto base de toda nues¬ 
tra estructura conceptual moderna en el campo de la filosofía natural.» 
Al final del artículo Einstein incluyó este comentario irónico: «Nota. Algu¬ 
nas de las afirmaciones aparecidas en su periódico al hablar de mi vida y mi 
persona tienen su origen en la intensa imaginación del escritor. Al lector le 
gustaría ver otra aplicación del principio de la relatividad: hoy me conside¬ 
ran en Alemania como un ‘ sabio alemán" y en Inglaterra como un “judío 
suizo". Si me quisieran representar como una béte noire sería, por el con¬ 
trario, un “judío suizo" para los alemanes y un “sabio alemán" para los 
ingleses.» 

Las palabras de Einstein sobre Newton le salían del corazón. No eran 
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Einstein. Ehrenfest. Lartgeoin, Kamerlingh-Onnes y IVeiss en Leiden, hacia 1920. 

un gesto diplomático, arte en el que Einstein, con su honradez instintiva, 
o progresó demasido. Entre los papeles de Einstein apareció el siguiente 
cuarteto sin fecha, escrito quizá en 1942, fecha del tercer centenario del 
nacimiento de Newton, celebrado con gran solemnidad y numerosos dis¬ 
cursos. Al parecer, Einstein no lo escribió para publicarlo sino para dar 
rienda suelta a sus sentimientos: 

Seht die Steme, d\e da lehren 
Wie man sol! den Meister ehren 
Jeder folgt nach Newtons Plan 
Ewig schweigen seiner Bahn. 

I 
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Manuscrito del 
cuarteto de Einstein 
sobre Newton. La 
pequeña corrección 
indica que ei 
cuarteto debió 
ocurrírsele casi de 
repente y 

prácticamente en su 
forma final. 


Cálculos que figuran ► 
al dorso de la página 
en que Einstein 
escribió el cuarteto 
sobre Newton. 

Es un texto de difícil traducción. El contenido es, más o menos, el 
siguiente: 

Contempla las estrellas y aprende de ellas 
¡a verdadera forma de honrar al Maestro. 

En su si/encio eterno, siguen su curso 
según las /eyes de Newton. 

Quizá sea éste el momento de examinar un documento escrito por el 
encargado de negocios alemán en Londres, unos nueve meses después de 
la aparición del artículo de Einstein en The Times. El 9 de septiembre el 
encargado de negocios informaba al ministerio de Asuntos Exteriores ale¬ 
mán: «Los periódicos ingleses han publicado los violentos ataques verbales 
dirigidos en Alemania contra el distinguido profesor Einstein. Hoy, el Mor- 
ning Post informa de que Einstein tiene intenciones de abandonar Alema¬ 
nia y dirigirse a América. Aunque, como es bien sabido en Inglaterra, 
ningún profeta es bien visto en su propia tierra, los ataques verbales contra 
Einstein y la campaña dirigida también desde Alemania contra famosos 
científicos ingleses... producen muy mala impresión aquí en Inglaterra Más 
que nunca, Einstein constituye para Alemania un factor cultural de primer 
orden, pues su nombre es conocido en todas partes. No podemos expulsar 
a este hombre de Alemania; podríamos utilizarlo como eficacísimo medio 
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de Ku/turpropagand. Si Einstein está pensando realmente en marcharse de 
Alemania, sería mucho mejor para la reputación de nuestro país en el 
extranjero tratar de convencerle de que se quedara.» 

Algo había ocurrido en Alemania. Eso era evidente. Einstein era obje¬ 
to de numerosos ataques. Siempre había hablado claramente en contra del 
militarismo alemán, y ni su pacifismo ni sus inclinaciones socialistas ni el 
hecho de ser judío -ni su fama- le favorecerían demasiado a ios ojos de los 
defensores fanáticos del nacionalismo alemán. Estos necesitaban desespe¬ 
radamente una excusa para la derrota de Alemania, y echaron la culpa a 
los pacifistas y a los judíos. Empezaron a producirse incidentes desagrada¬ 
bles. En 1920 se desarrolló en Alemania una campaña antisemita. Conta¬ 
ba con un fuerte respaldo económico y tenía como objetivo denigrar a 
Einstein y atacar su teoría, judía o comunista, según los casos, que había 
contaminado las fuentes de la ciencia pura alemana. Los organizadores 
gastaron el dinero a manos llenas. El 25 de agosto organizaron en el 
Palacio de Conciertos de Berlín una multitudinaria reunión contra la relati¬ 
vidad. Los periódicos alemanes se sumaron en seguida a la campaña. 
Indignados ante tal actitud, Laue, Nernst y Rubens intentaron combatir su 
irracionalidad publicando una declaración conjunta en la prensa. En ella 
deploraban ios ataques personales a Einstein, defendían la relatividad y 
declaraban que, aun prescindiendo de esta teoría, Einstein era un físico de 
talla excepcional. El propio Einstein, hombre de temperamento ecuánime. 
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que había asistido a la reunión como espectador, no pudo contenerse y 
escribió una respuesta pública no demasiado acertada. Los periódicos in¬ 
gleses no habían exagerado cuando, para consternación del encargado de 
negocios alemán, informaban de los ataques a Einstein. 

En este momento volvemos a encontrarnos con Lenard. Había obte¬ 
nido el premio Nobel en 1905, el mismo año en que Einstein había utiliza¬ 
do, con gran provecho, las anteriores observaciones experimentales de 
Lenard sobre el efecto fotoeléctrico. Lo que éste sentía por Einstein era casi 
idolatría. En 1909, por ejemplo, le había escrito una efusiva carta en la que 
le calificaba de «pensador profundo y trascendental» y confesaba que tenía 
siempre sobre la mesa una carta que Einstein le había escrito en 1905. 
Pero el tiempo y los acontecimientos habían cambiado a Lenard. Se con¬ 
virtió en uno de los más virulentos detractores de las obras de Einstein, y 
sus ataques tenían toda la fuerza que le prestaba su prestigio científico. Su 
ofensiva comenzó en el Congreso de Científicos y Físicos Alemanes cele¬ 
brado en Bad Nauheim en 1920, en una sesión presidida por Planck. La 
arremetida de Lenard tenía resonancias antisemitas, pero Planck, preveni¬ 
do de antemano, logró evitar el desastre, aunque no pudo impedir que se 
produjeran fuertes enfrentamientos verbales entre I -enard y Einstein. Le¬ 
nard sería con el tiempo miembro entusiasta del partido nazi, y sus ataques 
ganaron en virulencia con los años. 

En el otoño de 1920, Einstein escribió a la comunidad judía de Berlín 
diciendo que no tenía intención de pagar el impuesto religioso: «Me consi¬ 
dero totalmente judío, pero estoy muy lejos de las formas religiosas tradi¬ 
cionales.» Proponía, a cambio, hacer todos los años una donación para el 
departamento social de la comunidad. Cuando le dijeron que, igual que 
ocurría en los demás grupos religiosos de Alemania, cada judío estaba 
obligado por la ley a pagar impuestos a su comunidad judía, respondió: 
«Nadie puede ser obligado a pertenecer a una comunidad religiosa. Gra¬ 
cias a Dios, eso es cosa del pasado. De una vez por todas, quiero dejar bien 
claro que no tengo intención de formar parte de ningún grupo religioso 
oficial... y que me mantendré al margen de todos ellos.» Las discusiones se 
prolongaron hasta febrero de i 924, en que Einstein aceptó hacerse miem¬ 
bro de la comunidad, tras convencerse de que podía hacerlo únicamente 
en sentido cultural, no religioso. 

Mientras tanto, ante el resurgir de un antisemitismo declarado, Ein¬ 
stein comenzó a darse cuenta de que su fama le imponía también una 
responsabilidad especial hacia los judíos. No podía marginarse ante sus 
sufrimientos y peligros. A pesar de su declarada aversión al nacionalismo, 
se persuadió de que debía apoyar el sionismo, el imposible sueño de 
Theodor Herzl de una patria judía que la guerra había estado a punto de 
convertir en realidad, por increíble que pareciera. Esta decisión de apoyar 
el nacionalismo judío no fue fácil para Einstein, pero veía en la patria judía 
la satisfacción de una necesidad psicológica, cultural y política de los judíos, 
un medio de aunar sus aspiraciones y de darles una nueva sensación de 
unidad. En marzo de 1921,’haim Weizmann, dirigente sionista que sería 
con el tiempo el primer presidente de Israel, envió desde Inglaterra un 
emisario que informó a Einstein de sus planes de crear una universidad 


Einstein y Weizmann a su 
¡legada a Estados Unidos 

en 1921. 



hebrea en Jerusalén. Weizmann quería que el científico le acompañara en 
una visita que pensaba realizar a América para obtener fondos. La idea no 
resultaba muy atractiva para Einstein, que comunicó inmediatamente su 
negativa, diciendo que no tenía nada de orador y que los sionistas debían 
contentarse con utilizar su nombre. Pero se impuso su sentido del deber y 
casi sin demora transmitió su asentimiento, aunque ello significaba que 
tendría que renunciar al siguiente Congreso Solvay, el primero desde la 
guerra. 

En cuanto se supo que Einstein tenía intenciones de viajar a América, 
los presidentes de las distintas instituciones académicas le hicieron llegar 
una auténtica avalancha de invitaciones en las que ie proponían conferen¬ 
cias, visitas y distinciones académicas. A comienzos de 1921 Einstein había 
pronunciado conferencias en Praga y Viena ante un público entusiasta, 




115 


114 






EINSTEIN 


pero ambas ciudades pertenecían a países que no habían combatido con¬ 
tra Alemania durante la guenra. La visita a América representaba una nue¬ 
va etapa en las relaciones de la posguerra. América había luchado contra 
Alemania. Sin embargo, los americanos recibieron a Einstein con un entu¬ 
siasmo que éste no lograba entender. El 2 de abril de 1921, mientras el 
barco atracaba, los periodistas le asediaron a bordo. El alcalde de Nueva 
York organizó un recibimiento oficial, como si de un héroe de guerra se 
tratara. El presidente Harding le invitó a la Casa Blanca. Y, sobre todo, el 
ciudadano medio se encariñó con él, dejándose cautivar por su sencillez. 
En los círculos académicos fue recibido con cordialidad. La Universidad de 
Columbia le impuso una medalla, la Universidad de Princeton le hizo 
doctor honoris causa. Las cuatro conferencias allí pronunciadas por Ein¬ 
stein aparecieron en seguida en la traducción inglesa que la misma Univer¬ 
sidad publicó en forma de libro con el título The Meaning of Relatiuíty. La 
obra llegó hasta la sexta edición y todavía se sigue vendiendo. En una 
recepción organizada en su honor en Princeton, le rogaron que expresara 
su opinión sobre ciertos experimentos que parecían rebatir las concepcio¬ 
nes relativistas y prerrelativistas. Respondió con un comentario -un credo 
científico- que se ha hecho famoso. Estaba presente el geómetra america¬ 
no Oswald Veblen, que tuvo la precaución de anotarlo por escrito. Años 
más tarde, en 1930, cuando la Universidad de Princeton construyó un 
edificio especial para la sección de matemáticas, Veblen obtuvo autoriza¬ 
ción de Einstein para grabar en mármol aquellas palabras y colocarlas 
sobre la chimenea del salón de la facultad. La inscripción está en su original 
alemán: «Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht», que podría 
traducirse como «Dios es astuto y sutil, pero no malicioso.» En su respuesta 
a Veblen, Einstein explicaba lo que con ello quería decir: la Naturaleza 
oculta sus secretos porque es sublime, no porque sea tramposa. 

En cuanto a la recogida de fondos, la presencia de Einstein fue una 
baza muy fuerte y se consiguieron millones de dólares para el Fondo Na¬ 
cional Judío. Como dijo Einstein al volver a Berlín, «gracias a la incansable 
energía y al espíritu de sacrificio de los doctores judíos de América, hemos 
conseguido recaudas el dinero suficiente para la creación de una facultad 
de Medicina, y se han puesto ya en marcha los trabajos preliminares». 

La visita a América impresionó profundamente a Einstein. Fortaleció 
su conciencia de judío y le confirmó en su intención de apoyar el sionismo, 
para alarma y nerviosismo de muchos judíos alemanes que basaban sus 
esperanzas en la asimilación con el resto de la población. 

En el viaje de vuelta desde América, se detuvo brevemente en Inglate¬ 
rra, donde había recibido invitaciones para dar conferencias en la Universi- 

Einsfein se dispone a recibir el doctorado honoris causa de la Uniuerdad A 

de Princeton, 1921. 

Entrada para la conferencia de Einstein en el King's College (Universidad ► 
de Londres), en 1921 . Obsérvese el cambio de fecha, ei aumento del precio, 
la indicación de que /os ingresos irían a parar al Imperial War Relief Found 

y la advertencia de que la conferencia sería en alemán. 
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dad de Manchester y en el King’s College de la Universidad de Londres. 
En este país había aún gran hostilidad hacia Alemania, y nadie podía 
prever de antemano lo que ocurriría con las conferencias. Einstein hablaba 
en alemán, la lengua del enemigo... y, a pesar de todo, sus conferencias 
provocaron enorme entusiasmo. Cautivó al público por la misma fuerza de 
su personalidad, por su naturalidad, sencillez y humor, por el dominio de 
los temas que tocaba y por la indefinible aureola de grandeza que ni su 
timidez podía ocultar. Durante su estancia fue tratado como un verdadero 
héroe del espíritu. La Universidad de Manchester le concedió el título de 
doctor honoris causa. En Londres, se alojó como invitado de honor en casa 
del estadista y filósofo vizconde Haldane. En ella y en todas partes Einstein 
conoció a muchos personajes distinguidos de la vida británica. Y en con* 
junto, tal como Haldane y Einstein habían esperado, la visita contribuyó en 
gran medida a la causa de la reconciliación internacional. 

En junio de 1921 Einstein llegó de nuevo a Alemania, donde poco 
después el nuevo observatorio astronómico fue bautizado en su honor con 
el nombre de Torre de Einstein. 

Entre los científicos que acudieron por entonces a Berlín a estudiar 
con Einstein estaba el joven húngaro Leo Szitard, con quien patentó un 
invento conjunto consistente en un mecanismo de refrigeración. Tendre¬ 
mos luego más noticias de Szilard. 


Einstein en el College de France. 1922. 
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En marzo de 1922. en gran parte gracias a los esfuerzos de Paul 
Langevin. que tuvo que luchar contra la fuerte oposición de algunos pa¬ 
triotas franceses, Einstein dio una serie de conferencias en el College de 
France. en París. Muy significativo del ambiente de amargura dejado por la 
guerra es el hecho de que fuera ésta la primera vez que Einstein podía dar 
una conferencia en Francia, y aun entonces tuvieron que tomarse conside¬ 
rables precauciones. Como él mismo recordaba en una carta de 1943: 
«Fue Walther Rathenau, ministro alemán de Asuntos Exteriores, quien me 
aconsejó encarecidamente que aceptara la invitación de ir a París, gesto 
que entonces se consideraba muy arriesgado.» En París, donde Einstein 
conoció a muchos políticos y científicos franceses, tuvo la sensación de 
que, con su visita, la causa de la reconciliación internacional había dado un 
nuevo paso. Tuvo además el placer adicional de ver a su amigo Solovine, 
de los tiempos de la Academia Olympia. 

Pero en Alemania, por debajo de los acontecimientos de la vida co¬ 
tidiana. se estaba incubando una amenaza. Estalló de forma violenta el 
24 de junio de 1922, cuando activistas de derecha asesinaron a Rathenau. 
intemacionalista y judío. [ : tnstein era también intemacionalista y judío; y en 
Alemania, como en Francia, su visita a París había producido fuertes re¬ 
sentimientos en algunos sectores. Había recelos nacionalistas contra él has¬ 
ta entre sus colegas científicos alemanes. En las reuniones procuraban no 
sentarse a su lado, algunos por convicción, y otros por temor a que pudie¬ 
ran pensar que tenían amistad con él. 

El Congreso de Científicos y Físicos Alemanes debía celebrar su cente¬ 
nario el mes de septiembre en Leipzig, con Einstein como principal orador. 
Pero el 5 de julio de 1922 éste consideró necesario escribir a Planck para 
que cancelara su intervención. En la carta decía: «Varias personas de toda 
confianza me han advertido seriamente, y de forma independiente, que 
por el momento procure alejarme de Berlín, y sobre todo, que evite toda 
aparición pública en Alemania. Parece ser que figuro entre las personas 
que los nacionalistas están dispuestas a asesinar. Cierto es que no tengo 
ninguna prueba concluyente, pero en las actuales circunstancias creo muy 
posibles tales amenazas. Si estuviera en juego alguna causa importante, no 
me arredraría por tales razones. Pero en el presente caso no se trata más 
que de una simple ceremonia oficial, y es fácil encontrar a otro {por ejem¬ 
plo Laue) que pueda ocupar mi lugar. El problema es que los periódicos 
han mencionado mi nombre demasiadas veces, y de esta manera han 
movilizado a la chusma contra mí. No me queda otra alternativa que tener 
paciencia y marcharme de la ciudad. Te pido que te tomes este pequeño 
incidente con calma, como estoy haciendo yo...» 

Durante cierto tiempo, Einstein escuchó las advertencias y se mantuvo 
retirado en Berlín, renunciando incluso a sus conferencias habituales. Pero 
el 1 de agosto apareció públicamente en una importante manifestación 
celebrada en Berlín contra !a guerra, y con este gesto de audacia demostró 
que no se sentía intimidado, recuperando de nuevo su libertad. Sin embar¬ 
go, no pronunció el discurso de apertura en el congreso de Leipzig. 

En octubre de 1922, por invitación de un editor japonés, los Einstein 
hicieron una visita a Japón, donde pasaron unas seis semanas. En un 
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informe enviado a Berlín, el embajador alemán en Japón comparó la visita 
de Einstein con una comitiva triunfal. A su paso se formaban verdaderas 
multitudes deseosas de verle en persona. Fue recibido por la emperatriz. 
Los periódicos competían entre sí para informar de sus actividades, con 
tonos realistas o de ficción. Fue colmado de honores y de toda clase de 
regalos, y se dejó cautivar por el singular encanto de los japoneses. Años 
más tarde -un trágico cuarto de siglo más tarde- recordaba con intensidad 
esta visita a Japón, diciendo: «Me encariñé tanto con las personas y con el 
país, que al marcharme no pude contener las lágrimas.» La visita había 
constituido una especie de desahogo tras las tensiones sufridas en Berlín 
después del asesinato de Rathenau. El embajador alemán en Japón, aun¬ 
que a veces sufriera por la indumentaria poco ortodoxa de Einstein. sentía 
gran atracción hacia él, y envió informes oficiales a Berlín en los que decía 
que, a pesar de todas las distinciones recibidas, seguía siendo un hombre 
modesto, cariñoso y sencillo. Evidentemente. Einstein era muy distinto de 
otras celebridades a quienes el embajador había debido acompañar en sus 

visitas. 

Unos días antes que el barco en que viajaba Einstein, llegó a Japón la 
noticia de que se le había concedido el premio Nobel de 1921 «por sus 
servicios a la física teórica y, en especial, por su descubrimiento de la ley 
* del efecto fotoeléctrico». Én el documento oficial no se mencionaba en 
concreto la relatividad. Todavía se consideraba como una doctrina polémi¬ 
ca. tanto en lo científico como en lo político, pues no era fácil de entender y 
había recibido muchos ataques. La ley fotoeléctrica era también una afir¬ 
mación arriesgada, pero tras los experimentos de Millikan estaba suficien¬ 
temente verificada y podía considerarse como motivo suficiente, y seguro, 
para la concesión del premio. 

Cuando el galardonado no puede estar presente en la ceremonia de 
entrega del premio Nobel, lo normal es que lo acepte en su nombre el 
embajador de su país en Suecia. Einstein quería que se encargara de ello el 
embajador suizo, pero los alemanes, conscientes de la importancia del 
acto, pusieron objeciones. Al final, el problema se solucionó con una ma¬ 
niobra diplomática que consistió en que el embajador suizo en Alemania 
llevara personalmente el diploma y la medalla a Berlín, para entregárselos 
a Einstein. Cuando más tarde Einstein pronunció en Suecia el discurso de 
aceptación del premio Nobel, hizo caso omiso de las palabras del docu¬ 
mento oficial de la concesión y habló de la teoría de la relatividad. 

Einstein continuó con su «paseo triunfal» de Japón a Palestina, donde 
la bienvenida que le ofrecieron los judíos tuvo características especiales, 
subrayadas por el recuerdo de su tragedia milenaria. En Jerusalén, en el 
monte Scopus, emplazamiento de la futura universidad hebrea, pronunció 
una conferencia en francés y anotó en su diario de viaje: «Tuve que co¬ 
menzar con un saludo en hebreo, que leí con grandes dificultades.» Fue 
tratado con gran respeto, y en su conferencia se le invitó a hablar desde «la 
cátedra que le está esperando desde hace dos mil años». Se sintió profun¬ 
damente conmovido por las aspiraciones de los dirigentes judíos. Sin 
embargo, al ver las oraciones angustiosas ante el Muro de las Lamentacio¬ 
nes y tas ruinas de !a gloria pasada de Salomón y de su templo, escribió en 
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Einstein en Góteborg, Suecia, con ocasión de la visita que realizó a este país para 
recibir el premio Nofae/. en julio de 1923. El cuarto por la izquierda de la fila 
delantera es el rey Gustauo V de Suecia. 


su diario: «Una visión deplorable de hombres con pasado y sin presente.» 

De Palestina fue a España, donde, según él mismo decía humorística¬ 
mente, siguió «silbando su teoría de la relatividad». De Madrid a la frontera 
francesa viajó en el tren de la casa real, que el rey había puesto personal¬ 
mente a su disposición. Pero cuando el matrimonio llegó a territorio fran¬ 
cés, de vuelta a Berlín, Einstein estaba ya harto de todo e! boato y de los 
cumplidos que rodeaban a sus viajes, y dijo a su esposa: «Tú puedes hacer 
lo que prefieras, pero yo pienso viajar en tercera clase.» 

Cuando llegaron a casa en la primavera de 1923, Europa mostraba 
señales de una tensión peligrosa. Los fascistas se habían hecho con el 
poder en Italia. Poincaré -no Henri, el matemático y físico, sino su primo 
Raymond, primer ministro francés- había enviado tropas a la zona alema¬ 
na del Ruhr para obligar a Alemania a pagar las compensaciones de gue¬ 
rra. En consecuencia, ésta se vio sumida en una inflación desastrosa que 
privaría de todo valor al marco alemán, acabando con los ahorros de la 
población y contribuyendo a preparar el camino para la llegada del 
nazismo. 
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Sin embargo, en estos y en los años siguientes. Berlín fue el centro de 
una edad de oro del arte y de la ciencia alemanes, y Einstein estuvo allí la 
mayor parte dei tiempo. Era bien conocido su amor a la música. Cuando el 
pianista Joseph Schwarz ofreció en Berlín un recital acompañado de su hijo 
Boris, que era un gran violinista a pesar de su juventud, un político que les 
oyó los envió a casa de Einstein, sabiendo que éste sentiría curiosidad por 
el joven violinista. El día señalado acudieron a su piso. Acompañado al 
piano por su padre, Boris comenzó el concierto de Bruch en so! menor. 
Cuando llegó al pasaje tan lírico y expresivo del primer movimiento -uno 
de los favoritos de Boris- Einstein exclamó de repente: «¡Ah! No se puede 
negar que le gusta el violín.» Y cuando terminaron el concierto, sacó en¬ 
cantado su propio violín y juntos tocaron tríos de Bach y Vivaldi. De este 
modo comenzó una amistad duradera, enriquecida por muchas sesiones 

musicales. 

Es interesante escuchar los comentarios de un violinista profesional 
sobre la técnica musical de Einstein. Boris Schwarz decía que su tono era 
muy puro, con poco uibrato, pues no le gustaba el tono vibrante y sensual 


Fachada de la vivienda de los Einstein en la Haberlandstrasse, 5. de Berlín, 
A la derecho, un rincón de la sata de música. 
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Fotografía de Joseph Schwarz. Boris Schwarz y Einstein. con un autógrafo de este 
último. El pareado podría traducirse más o menos así. «El padre y el hijo no tocaban 
mal, pero que nada mal.» 


del siglo XIX. Esto encajaba con las preferencias musicales de Einstein. Le 
encantaba la música del siglo xvill: Bach, Vivaldi y Mozart -sobre todo 
Mozart-, Beethoven, en su apasionado tono de do menor, le resultaba 
demasiado emotivo Boris Schwarz añadió que Einstein tenía gran facilidad 
de lectura y que «llevaba muy bien el ritmo». Tocaba, según Schwarz, con 
tremenda concentración, inclinándose hacia adelante, con la cara pegada a 
la partitura. En la época que pasó en Berlín debió practicar incansablemen¬ 
te con el violín, sin importarle dedicar a ello varias horas seguidas. De 
hecho, Boris Schwarz se cansaba mucho antes que Einstein, y dándose 
cuenta de ello, la señora Einstein acudía en su ayuda llevando el té. 

I .os Congresos Solvay, interrumpidos por la guerra, se habían reauna¬ 
do en 1921. pero Einstein no pudo acudir en aquella ocasión por estar en 
América. En otoño de 1923, mientras se hacían planes para organizar otro 
Congreso Solvay en Bruselas, en Bélgica había aún grandes resentimien¬ 
tos contra Alemania, que había violado nueve años antes su neutralidad. 
A! enterarse de que no iban a invitar a otros científicos alemanes, Einstein 
insistió, a pesar de las repetidas peticiones de los organizadores, en que no 
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Litografía de Einstein por Emil 
Orlik. 1928. 


Manuscrito del pareado escrito ► 
por Einstein cuando le 
preguntaron su opinión sobre la 
litografía de Orlik. Aludiendo a la 
gordura con que se le había 
«obsequiado» en la litografía. 
Einstein dice: •¡Esto habla en favor 
de la ciencia, pues no hay 
uro/rnisía fan bien alimentado.» 


guientes palabras: «Nadie tiene derecho moral a llamarse cristiano o judío si 
está dispuesto a cometer un crimen siguiendo las instrucciones de una 
determinada autoridad, o si se deja utilizar para la iniciación o preparación 
de tal crimen, en cualquier forma posible.» 

Y en febrero de 1929, poco antes de cumplir los cincuenta años, se 
explicó de forma todavía más concre a y categórica: «En caso de guerra me 
negaría rotundamente a prestar cualquier servicio armado, directo o in¬ 
directo, y trataría de convencer a mis amigos de que adoptaran la misma 
postura, independientemente de lo que pudiera pensar sobre las causas de 
una guerra concreta.» 

Su cincuenta cumpleaños, el 14 de marzo de 1929, fue un aconteci¬ 
miento mundial, en et que, sin embargo, Einstein no participó. Consciente 
de lo que iba a ocurrir, se escondió para huir de tas atenciones de sus 
simpatizantes y de los periodistas. No dejaron de producirse incidentes 
curiosos. Por ejemplo, en tan señalado día llovieron telegramas, cables y 
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le enviaran invitación. Dejó bien claro que no asistiría a un congreso cientí¬ 
fico del que se había excluido a otros científicos por el mero hecho de ser 
alemanes. 

Con el paso de los años se fue desilusionando de la Sociedad de 
Naciones y de sus posibilidades de conseguir la paz mediante la concordia 
internacional. Se daba cuenta de que había ya poderosas fuerzas empeña¬ 
das en una dura batalla y de que no era posible convencerlas con simples 
debates. Sin embargo, como miembro del Comité sobre Cooperación In¬ 
telectual, patrocinado por la Sociedad de Naciones, trabajó intensamente 
con sus colegas de otros países, esperando contra toda esperanza en la 
posibilidad de conseguir algo tangible, aunque fuera insuficiente. Más tarde 
hablaría de este comité en los siguientes términos: «A pesar de contar con 
miembros muy ilustres, fue la empresa más ineficaz en la que he participa¬ 
do jamás.» 

En 1928, estando en Suiza, cayó gravemente enfermo del corazón y 
fue trasladado de nuevo a Berlín. Pocos meses después pudo abandonar 
la cama, pero tardó mucho en reponerse. Como antes, siguió apoyando 
con fuerza la causa del pacifismo. Por ejemplo, en 1928 publicó las si- 


otros mensajes sobre su piso de Berlín, del que él había huido; pero entre 
los numerosos visitantes se presentó un funcionario de Hacienda, y no 
ciertamente a Uevar algún regalo: quería hablar con Einstein sobre su de¬ 
claración de la renta. Cuando le dijeron que era el cumpleaños de aquel 
gran personaje, se sintió avergonzado y se marchó confundido, pidiendo 
perdón por su torpeza. El sonrojo del funcionario de Hacienda debió ser 
uno de los cumplidos más espontáneos recibidos por Einstein aquel día. 

También era del conocimiento público que a Einstein le encantaba 
relajarse recorriendo en vela el río Havel y los lagos próximos a Berlín, 
disfrutando del calor del sol y de la soledad, mientras su mente vagaba por 
el universo. Deseando complacerle, las autoridades de la ciudad de Berlín 
decidieron, mediante votación, ofrecerle como regalo de cumpleaños una 
extensión de terreno y una casa a orillas del Havel. Por desgracia, la casa 
estaba ocupada y no se podía disponer de ella. Otros dos intentos de 
cumplir la promesa tropezaron también con inconvenientes grotescos, y 
decidieron solicitar a Einstein que contribuyera a resolver el problema se¬ 
leccionando un terreno, que luego la ciudad adquiriría para él. Elsa Ein¬ 
stein encontró un lugar precioso rodeado de árboles, próximo al Havel, en 
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Cortesía de Mis. Rudolf Ladenburg 



Eínsíein navegando en 
Caputh con su hija Use y 
su yerno Rudolf Kayser ; 
hacia 1930. 


Nemst. Einstein, Planck, ► 
Mi//ikan y Laue en Berlín, 
1931. Todos e//os 
recibieron el premio 

Nobel. 


Einstein en Caputh, 
camino del embarcadero, 
hacia 1930. 


la ciudad de Caputh, un poco más allá de Potsdam. Las autoridades de 
Berlín dieron su aprobación, y por fin parecía que estaban a punto de 
conseguir un final feliz. Pero el problema del pago por la ciudad de Berlín 
originó un enfrentamiento político que, por desgracia, comenzó a adquirir 
matices antieinsteinianos. ! 3 ara entonces, el regalo de cumpleaños había 
perdido todo atractivo, y Einstein puso final al problema declarando oficial¬ 
mente su renuncia al regalo inexistente. Para cumplir los compromisos ya 
adquiridos, utilizó sus ahorros para pagar el terreno prometido y levantar 
allí una casa de verano. 

Einstein tuvo que echar mano de todos sus ahorros. No obstante, 
había hecho una buena inversión. Era hombre poco amigo de convencio¬ 
nalismos en el trato y en la forma de vestir, y se encontraba más a gusto en 
aquel marco idílico que en los círculos académicos de Berlín. Los Einstein 
pasaron algunos veranos muy felices en Caputh, disfrutando del río y de su 
intimidad. 

El invierno de 1930-1931, y el siguiente, los pasaron en Estados Uni¬ 
dos. Einstein acudió como profesor invitado al California Institute of 
Technology, en Pasadena, cuyo director era por entonces Millikan. En 
primavera, Einstein se incorporaba a su puesto de Berlín, y en verano se 
marchaba a su retiro de Caputh. Pero, mientras tanto, habían sucedido 
acontecimientos dramáticos. En el otoño de 1929 se produjo el pánico en 
la bolsa de Nueva York. Era el comienzo de una depresión económica 
mundial, de efectos profundos y duraderos. Muchos perdieron sus em¬ 
pleos; los jóvenes no conseguirían empezar a trabajar. La pobreza y la 
desesperación acechaban por todas partes, sobre todo en Alemania, don- 
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de constituyeron el caldo de cultivo para toda clase de demagogos. Los 
industriales alemanes, atemorizados ante una posible revolución comunis¬ 
ta. apoyaron económicamente a los nazis, con la esperanza de poder con¬ 
trolarlos. En América, por aquellas fechas, dos filántropos judíos, Louis 
Bamberger y su hermana Félix Fuld, ofrecieron una importante ayuda 
económica a Abraham Flexner, especialista en educación, para que reali¬ 
zara su sueño de crear un Instituto de Estudios Superiores. Esta institución 
quería ser una comunidad de hombres destacados en el mundo de la 
ciencia, a los que se pagaría generosamente, sin que tuvieran más obliga¬ 
ción que la de dedicar todas sus energías a su trabajo, 

Gracias en parte a la ayuda económica de los industriales alemanes, 
los nazis experimentaron un rápido crecimiento. En enero de 1933 Hitler 
era ya canciller de Alemania, y el 23 de marzo del mismo año obtenía 
poderes dictatoriales. La libertad de expresión y la libertad en general 
fueron barridas de Alemania, reemplazadas por el terror. 

Mientras tanto, en la primavera de 1932, Einstein, como en ocasiones 
anteriores, había viajado a Oxford. Allí, como ya había hecho antes en 
Pasadena, Flexner le expuso los planes sobre el Instituto de Estudios Su¬ 
periores. Pero en esta ocasión Flexner fue más auda 2 . Le propuso la posi¬ 
bilidad de hacerse miembro del Instituto, En 1927 Einstein había rechaza¬ 
do una oferta muy interesante de Veblen, una cátedra en la Universidad de 



La casa de los Einstein en Caputh . 


Esíudio de Einstein en su casa de Caputh. ► 


Princeton, aduciendo que tenía demasiados años para resistir un nuevo 
traslado. Ahora, viendo el giro que tomaban los acontecimientos en Ale¬ 
mania, Einstein parecía más dispuesto a escuchar las sugerencias de Flex¬ 
ner, aunque no quería abandonar a sus colegas alemanes. 

En verano, Flexner se desplazó a Caputh para seguir estudiando 
aquella posibilidad. Estaba muy interesado en obtener la colaboración de 
Einstein, hasta el punto de proponerle que fijara é! mismo su salario. Pocos 
días después, Einstein le escribió sugiriendo lo que, teniendo en cuenta sus 
necesidades y su fama, consideraba una cifra razonable, Flexner se quedó 
atónito. En comparación con lo que era habitual en los medios america¬ 
nos, la cifra propuesta por Einstein era demasiado baja. No podría contra¬ 
tar muchos científicos americanos por aquel salario, y para Flexner, aun¬ 
que quizá no para Einstein, era impensable que otros miembros del Institu¬ 
to recibieran salarios superiores al del científico alemán. Tras las debidas 
explicaciones, Einstein aceptó a regañadientes una cifra mucho más eleva¬ 
da, y dejó los detalles en manos de su esposa Etsa, más impuesta en tales 
materias. Según el acuerdo, Einstein pasaría parte de! año en el Instituto y 
el resto en Alemania. Pero antes tenía que cumplir su compromiso ya 
contraído de pasar un tercer invierno como profesor invitado en Pasadena. 
En esta ocasión, cuando solicitó el visado, un reducido grupo de mujeres 
americanas patriotas se opuso públicamente a que se le autorizara a entrar 
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en Estados Unidos, pues, según ellas, era un hombre de convicciones 
comunistas. El respondió en tono irónico: 

«Nunca había encontrado en el bello sexo una negativa tan firme a 
mis propuestas, o al menos nunca me había rechazado al mismo tiempo un 
grupo tan numeroso. 

»Pero, ¿no estarán en lo cierto estas vigilantes ciudadanas? ¿Por qué 
abrir las puertas a un hombre que devora insensibles capitalistas con el 
mismo apetito con que el Minotauro de Creta devoraba apetitosas donce- 



Eirisíetn con su hijo 
Albert y su nieto 
Bemhard. hacia 1930. 


Grupo internacional ► 
de científicos reunidos 
en Bélgica para 
planificar el Congreso 
Solvay de 1933. De 
izquierda a derecha: 

Bohr. Einstein. De 
Donder , Kíchardson. 
Langeuin, Debye, 
Joffe, Cabrera. La 
fotografía fue tomada 
el 3 de julio de 1932 
por la reina Isabel. 



lias griegas, y que, además, es tan perverso que condena todas las guerras, 
menos la guerra inevitable con la propia esposa? Escuchad, pues, a vues¬ 
tras inteligentes y patrióticas mujeres y recordad que el Capitolio de la 
poderosa Roma se salvó en una ocasión gracias al cacareo de unas fieles 
ocas.» 

En relación con sus opiniones sobre el comunismo ruso, hay que 
resaltar que Einstein no era persona capaz de aceptar lo que estaba en¬ 
tonces en boga entre ciertos intelectuales simplemente porque estuviera de 
moda. En Einstein, la libertad intelectual fue una preocupación que le 
acompañó a lo largo de toda su vida. En junio de 1932, al negarse a 
suscribir una declaración contra la guerra, escribió: «No puedo firmarla 
porque lleva implícita una apología de la Rusia soviética. Desde hace algún 
tiempo he intentado por todos los medios llegar a hacerme una idea exacta 
de lo que está ocurriendo en dicho país, y he llegado a algunas conclusio¬ 
nes poco agradables. En la cumbre, parece que hay una lucha personal en 
la que los hombres más viles son utilizados por personas hambrientas de 
Doder y que actúan por motivos egoístas. En el fondo, parece que se ha 
legado a la total supresión del individuo y de la libertad de expresión. Me 
pregunto qué valor puede tener la vida en tales condiciones...» 

Debido en parte a los Congresos Solvay celebrados en Bruselas, ha¬ 


bía brotado una gran amistad entre Einstein y los reyes belgas, Alberto e 
Isabel. En una carta que escribió a su esposa, Elsa, hablándole de la visita 
que les había hecho el año 1930, se refleja claramente esta amistad: «...Me 
recibieron con una cordialidad exquisita. Son dos personas de una pureza 
y amabilidad excepcionales. Primero estuvimos hablando cerca de una 
hora. Luego la reina y yo interpretamos cuartetos y tríos con una música 
inglesa y una dama de honor melómana. Estuvimos así varias horas. Des¬ 
pués, los acompañantes se marcharon y me quedé yo solo a cenar con el 
rey y la reina -comida vegetariana y sin criados: espinacas, huevos duros, 
patatas, y punto. No sabían que iba a cenar con ellos-. Me marché muy 
satisfecho y estoy seguro de que ellos comparten este mismo sentimiento.» 

Cuando Hitler subió al poder, los Einstein estaban en Pasadena. Ein¬ 
stein comprendió al momento que no podría volver a Alemania, y en 
marzo de 1933, en una declaración muy dura, anunció públicamente su 
decisión de no regresar. Fue a Bélgica, al pueblecito de Le Coq-sur-Mer, 
donde, por orden del rey, estuvo protegido algún tiempo, día y noche, por 
guardaespaldas. Hubo muchos rumores de que se produciría algún atenta¬ 
do contra su vida. 

De fuera de Alemania llegaron generosas ofertas académicas, en las 
mismas fechas en que los nazis confiscaban su cuenta bancaría y el conte- 
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nido de la caja de seguridad de su esposa, así como su querida casa de 
Caputh —el inexistente regalo de la ciudad de Berlín que ahora le arrebata¬ 
ba el Estado-. Las obras de Einstein formaron parte de una lista de creacio¬ 
nes ilustres que los nazis arrojaron a la hoguera. Al tachar de judías las 
teorías de Einstein, los nazis, en su furor antisemita, no se daban cuenta del 
gran piropo que estaban dirigiendo a los judíos. Por un decreto nazi, los 
judíos se veían obligados a abandonar sus puestos académicos, se les 
prohibía el ejercicio de muchas profesiones y se les acosaba hasta conse¬ 
guir su ruina. Los alemanes que se atrevían a manifestarse en contra de los 
nazis corrían peligro de ser encarcelados, torturados y ejecutados. 

El 28 de marzo de 1933, Einstein renunció a la Academia Prusiana, 
que, como supo más tarde, había estado a punto de expulsarle. Por segun¬ 
da vez en su vida, realizó también gestiones para renunciar a su ciudadanía 
alemana; luego, los nazis cayeron en la cuenta de la oportunidad que 
habían perdido y se atribuyeron la distinción inmortal de haber anulado 
oficialmente la ciudadanía alemana de Einstein. Con humor negro, él com¬ 
pararía más tarde esta actuación con el ahorcamiento público del cadáver 
de Mussolini después de su ejecución. 

La Academia Prusiana, cuando estuvo pensando en expulsar a Ein¬ 
stein de su seno, había incluido entre sus cargos la acusación de que al 
visitar países extranjeros había puesto en circulación mentiras terribles so¬ 
bre Alemania. Cuando Einstein negó los cargos, éstos fueron implícitamen¬ 
te retirados. En este fragmento de la carta de Einstein del 12 de abril de 
1933 se refleja el tono de la correspondencia cruzada entre Einstein y la 
Academia: «Habéis dicho que una manifestación por mi parte “en favor del 
pueblo alemán " habría producido un gran impacto en el extranjero. Debo 
responder que el testimonio que insinuáis habría sido la negación de todas 
las ideas de justicia y libertad que he defendido a lo largo de toda mi vida. 
Tal testimonio no sería, como vosotros decís, “en favor del pueblo ale¬ 
mán"; por el contrario, sólo habría servido para defender la causa de los 
que intentan minar las ideas y principios que han conseguido para el pue¬ 
blo alemán un lugar de honor en el mundo civilizado. Al ofrecer este 
testimonio en ¡as presentes circunstancias, habría contribuido, aunque sólo 
fuera de forma indirecta, a la corrupción moral y a la destrucción de todos 
los actuales valores culturales.» 

En aquellos momentos angustiosos, muchos miembros de la Acade¬ 
mia, dominados por el nacionalismo y otras emociones, se dejaron conta¬ 
giar por la fiebre antieinsteiniana que hacía estragos en todo el país. Laue 
no sucumbió al contagio, ni Nernst. ni Planck. De hecho, en una sesión 
plenaria de la Academia Prusiana, celebrada el 2 de mayo de 1933, varías 
semanas después de la dimisión de Einstein, Pianck hizo una declaración 
llena de valor: «Creo que hablo en nombre de mis colegas físicos de la 
Academia y también en nombre de la mayoría abrumadora de todos ios 
físicos alemanes al afirmar: Einstein no es sólo uno de nuestros muchos 
físicos de talla; es, además, el físico con cuyas obras, publicadas por nues¬ 
tra Academia, la física ha experimentado un progreso cuya importancia 
sólo puede compararse con los avances logrados por Johannes Kepler e 
Isaac Newton...» 


Einstein y su esposa 
Bisa. Posadería, 1931. 


Einstein y el rey 
Alberto de Bélgica. 
1933. 




En circunstancias tan peligrosas, Planck no podía hacer una afirma¬ 
ción de este calibre a la ligera. Por eso, su valor es mucho mayor. Pode¬ 
mos decir que fue el mayor de los numerosos homenajes que Planck rindió 
a Einstein a lo largo de su vida. Pero Planck decía la verdad incluso bajo el 
dominio nazi. En una ocasión esta actitud molestó a Hitier hasta el punto 
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< Einstein y Churchill en Chartwel!. 
1933. 


Einstein en Berlín, el 1 de 
diciembre de 1932. La foto fue 
tomada por Charles Holdt, que 
reconoció a Einstein al pasar. 
Holdt dice que tuvo que emplear 
un tiempo de exposición muy 
alto, pues «el sol se había metido 
por detrás de la Opera y /a luz era 
muy mala.» Un año más tarde, 
Einstein escribió a Holdt para 
darle las gracias por haberle 
enuiado una copia, y añadía: «La 
foto se tomó pocos días 
antes de que me marchara 
de Berlín para siempre.» 



de decirle personalmente a Plañek que sólo por su edad se veía libre de ir a 
un campo de concentración. 

En abril de 1933 Einstein se dio de baja en la Academia de Baviera, de 
la que era miembro correspondiente. Al hacerlo, decía: «...Por lo que yo 
sé, las sociedades científicas de Alemania han permanecido pasivas y silen¬ 
ciosas mientras gran número de científicos, estudiantes y profesionales con 
preparación académica se han visto privados de su empleo y de sus 
medios de vida. No quiero pertenecer a ninguna sociedad que se comporte 
de esa manera, aun cuando lo haga por coacción.» 

En aquellas fechas todavía no se habían puesto en marcha ios campos 
de exterminio, Pero Einstein estaba ya horrorizado ante la tiranía nazi y 
ante el peligro que suponía para la civilización mundial una Alemania 
totalitaria, empeñada en el rearme y partidaria de la guerra y del extermi¬ 
nio. Durante toda su vida, Einstein había sido un pacifista declarado; recor¬ 
damos especialmente sus rotundas declaraciones de 1928 y 1929, pero 
éstas no son más que un par de ejemplos entre las numerosas y rotundas 
manifestaciones que hizo en favor del pacifismo y de las organizaciones 
pacifistas de todo el mundo. Ahora, en Le Coq-sur-Mer tenía que hacer 


frente aun grave dilema moral, y tras muchas cavilaciones optó por lo que 
consideraba el menor de los dos males. El 20 de julio de 1933, en respues¬ 
ta a una llamada a hablar en favor de dos objetores de conciencia belgas, 
dio a conocer su decisión; «Lo que voy a decir puede provocar sorpresas... 
Imaginaos a Bélgica ocupada por la Alemania actual. Las cosas serían 
mucho peor que en 1914, y entonces no fueron nada buenas. Por eso 
tengo que decir con toda franqueza: si yo fuera belga, y dadas las actuales 
circunstancias, no me negaría a prestar el servicio militar; por el contrario, 
entraría en dicha organización con alegría y pensando que de esa manera 
contribuiría a salvar a la civilización europea. Esto no quiere decir que esté 
renunciando al principio que siempre he defendido. Espero sinceramente 
que llegue e! momento en que la negativa a realizar el servicio militar sea 
de nuevo un método eficaz de servir a la causa del progreso humano.» 

Los pacifistas de todo el mundo quedaron consternados. Einstein se 
convirtió para ellos en una especie de apóstata: había traicionado su causa. 
Pero, como dijo él en 1935: «En momentos como éstos, todo debilitamien¬ 
to de los países democráticos producido por la renuncia al servicio militar 
equivaldría a traicionar ¡a causa de la civilización y de la humanidad.» A 
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pesar de las amargas críticas de los pacifistas de todo el mundo, siguió 
expresando sus nuevos puntos de vista; otros famosos pacifistas, sobre 
todo Bertrand Russell, renunciaron también a su pacifismo. 

En junio de 1933 Einstein fue a Inglaterra, donde, en Oxford, pronun¬ 
ció la «conferencia Herbert Spencer». En ella trató «del método de la física 
teórica» e insistió, con la sabiduría que le daban los años, en que «los 
conceptos y principios fundamentales en que se basa ¡a física teórica son 
invenciones libres de la mente humana» y «forman la parte esencial de una 
teoría, que la ra 2 ón no puede alcanzar». Tras ofrecer varias conferencias 
científicas, regresó a Le Coq, A finales del verano de 1933 volvió a Inglate¬ 
rra, donde permaneció en relativa soledad en Cromer, dejando pasar los 
días mientras trabajaba en sus cálculos. Poco después diría que el trabajo 
ideal para un físico teórico sería el de torrero. Sus cartas desde Cromer 
demuestran que, al menos en su caso, era verdad; «Disfruto de una paz 
maravillosa; sólo ahora me doy cuenta de lo ajetreado que estoy habitual- 
mente...» «Me encantan la tranquilidad y la soledad que tengo aquí. Se 
puede pensar con más claridad, y me encuentro incomparablemente me¬ 
jor.» Estando en Inglaterra, habló en privado con personas importantes. 
Churchill entre ellas, sobre la amenaza del rearme alemán; y el 3 de octu¬ 
bre de 1933 habló en público en una gigantesca manifestación celebrada 
en defensa de la creación de un comité constituido por hombres como 
Rutherford, y destinado a ayudar a los científicos refugiados que procedían 
de la Alemania nazi. 

Llegaba así al final de su período europeo. 

Con su esposa, su secretaria y su colaborador Walter Mayer salió con 
dirección a Estados Unidos. Llegó el 17 de octubre de 1933. Su llegada 
constituyó un gran acontecimiento. Casi inmediatamente, el presidente 
Rooseveit invitó a los Einstein a pasar una noche en la Casa Blanca, y 
cuando se produjo el encuentro en el mes de enero siguiente, Rooseveit y 
Einstein encontraron puntos comunes en su amor a la vela, de la que 
ambos podían hablar como verdaderos expertos. Pero también hablaron 
del sombrío panorama que se cernía sobre Europa. 

Flexner había elegido Princeton (Nueva Jersey) como emplazamiento 
del Instituto de Estudios Superiores. Sin embargo, mientras terminaban las 
obras de los nuevos edificios, el Instituto estaba instalado en la Universidad 
de Princeton. Aquella pequeña ciudad universitaria fue el refugio de Ein¬ 
stein. Siguió hablando contra los nazis, pero no se tomaron precauciones 
especiales para garantizar su seguridad personal. Deambulaba sin temor 
por las tranquilas calles de la ciudad. La población le trataba con cariño. Su 
total falta de formalismo debió provocar sorpresas, pero sirvió también 
para ganarle simpatías. En este lugar tan pacífico pasaría el resto de sus 
días. 


X. LA BATALLA Y LA BOMBA 


Una vez que hemos dejado a Einstein instalado sin peligro en Prince¬ 
ton, podemos retroceder un poco para hablar, de forma muy sumaria, de 
los extraordinarios avances en la teoría atómica. 

Recordemos cómo Einstein, en la oficina de patentes, había aplicado 
la revolucionaría idea de los quanta de Planck a la teoría de la luz y a la 
teoría del calor interior. En el Congreso Solvay de 1911, sobre todo gracias 
a los trabajos de Einstein sobre el calor, quedó claro que había que tomarse 
en serio el quantum; y como consecuencia, se vio también con claridad 
que eso era casi lo único que estaba claro. El quantum estaba en evidente 
conflicto con Newton y Maxwell, y no se veía la forma de conciliar lo nuevo 
con lo viejo La ciencia estaba en una profunda crisis -más profunda de lo 
que se pensaba. 

Entre los presentes en el Congreso Solvay de 1911 estaba el neoze¬ 
landés Ernest Rutherford. el más destacado de los físicos atómicos de todo 
el mundo. Ya había recibido el premio Nobel por los trabajos realizados en 
Canadá sobre la naturaleza de la radiactividad, y entonces estaba en la 
Universidad de Manchester (Inglaterra), donde había conseguido rodearse 
de un importante grupo de investigadores. Como buen pionero, había 
disfrutado con las discusiones sobre el revolucionario quantum que había 
atormentado a los participantes en el Congreso Solvay, y a su vuelta a 
Manchester expuso los argumentos con tai fuerza que Niels Bohr, físico 
danés, joven por entonces, recordó la escena hasta el fin de sus días. 

A comienzos de 1911 Rutherford había propuesto la idea de que el 
átomo estaba formado por un núcleo diminuto rodeado de electrones en 
forma de planetas -un sistema solar en miniatura unido por fuerzas eléctri¬ 
cas. en vez de por la fuerza de la gravedad-. El trascendental descubri¬ 
miento del núcleo atómico fue luego verificado brillantemente de forma 
experimental. Pero su modelo del átomo tenía un defecto, Según la teoría 
de Maxwell, no podría mantenerse en pie. Los electrones no describirían 
órbitas constantes, irradiarían su energía en forma de ondas electromagné¬ 
ticas y describirían órbitas espirales qué se irían acercando hacia el núcleo. 
No había esperanza alguna de que fueran estables, ni de que produjeran 
las nítidas líneas espectrales observadas en los espectroscopios. 

En 1913. de vuelta en Dinamarca, Bohr acudió en auxilio de Ruther¬ 
ford. Einstein había puesto ya en tela de juicio a Maxwell. Bohr decidió 
hacerlo de forma todavía más radical, y con la misma arma, el quantum..., 
y bastante audacia. 

Lo que más interesaba a Bohr era demostrar que, en teoría, el átomo 
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de Rutherford no tenía por qué descomponerse. Pensemos por un mo¬ 
mento en una persiana. Cuando la bajamos, queda extendida una parte 
adecuada de la misma. Un sistema intemo de muescas impide que se 
recoja de nuevo formando un rodillo bien apretado. En 1900 Planck había 
atribuido una especie de muescas cuánticas a ciertas oscilaciones, de tal 
manera que sus posibles energías eran análogas a una serie de pasos en 
vez de una pendiente lisa y continua. Comprendiendo en seguida la posi¬ 
ble importancia universal de estas muescas cuánticas, Einstein, en su teoría 
del calor intemo, las había ampliado en 1906 a otras oscilaciones. Y ahora, 
a comienzos de 1913, Bohr atribuía las muescas cuánticas al átomo de 
Rutherford. para evitar que se viniera abajo. 

Desafiando las reglas de Maxwell, Bohr declaró rotundamente que los 
electrones no sólo permanecerían en órbitas fijas sino que también segui¬ 
rían en ellas sin emitir radiaciones. Luego, continuando por este camino 
heterodoxo, admitió únicamente órbitas de ciertos tamaños, negando to¬ 
das las demás. Gracias a estos decretos despóticos, tenía ya un átomo de 
Rutherford dotado de sólidas muescas. Incluso demasiado sólidas, pues 
¿cómo iba a emitir así radiación? Bohr tenía una respuesta. Decía que la luz 
se irradia o absorbe no cuando un electrón está en órbita sino cuando 
realiza un salto cuántico de una órbita a otra. También decía que la fre¬ 
cuencia de la luz está relacionada con el cambio de la energía del electrón 
por la regla cuántica de Planck. siendo la proporción cambio de energía / 
frecuencia igual a la constante h de Planck. Y demostró que de estas 
regias, en su forma matemática más detallada, se deducían resultados que 
estaban en concordancia con los experimentos. Por encima de todo, aun¬ 
que sólo pudiera demostrarse más tarde, hizo gala de la seguridad de su 
intuición al negarse a decir lo que ocurría durante el salto cuántico de un 
electrón. 

La teoría de Bohr sobre el átomo de Rutherford fue uno de los mo¬ 
mentos cruciales de la física. Bohr se hizo en seguida famoso. Sin embargo, 
como él mismo comprendió, su teoría era un revoltijo de conceptos clási¬ 
cos y cuánticos. Hasta tal punto era así que muchos físicos importantes la 
rechazaron al principio por considerarla totalmente absurda. Refiriéndose a 
estos primeros momentos, Bohr escribía en 1958. que «al margen del 
grupo de Manchester, mis ideas fueron recibidas con gran escepticismo». 
De hecho, su teoría podía describirse como un gran absurdo, como un 
absurdo inspirado, como una maravilla de intuición. Veamos lo que dice al 
respecto el propio Einstein. En e¡ verano de 1913 la calificó como «uno de 
los mayores descubrimientos», y señaló como especialmente digno de 
admiración el «enorme logro» de unir la luz con los saltos cuánticos de 
electrones en vez de hacerlo con sus oscilaciones, tal como venía supo¬ 
niéndose en las teorías maxwellianas y cuánticas. En sus Notas autobiográ¬ 
ficas, escritas treinta años más tarde y mucho después de que se hubiera 
logrado superar la teoría de Bohr, Einstein hablaba así de estos años de la 
posguerra: «Todos mis intentos... fracasaron por completo. Era como si me 
hubieran quitado la tierra por debajo de los pies y no hubiera ningún 
cimiento firme. Que esta base insegura y contradictoria bastase para permi¬ 
tir a un hombre de la sensibilidad e instinto de Bohr descubrir las grandes 



Congreso So/uay de 1913, Sentados . comenzando por la izquierda: Nemst, 
Rutherford. Wien, Thomson, Warburg. Lorentz, BriHouin, Barrou>. Kamerlingh- 
Onnes. Wood, Gouy. IVeiss. De pie: Hasenóhrl. Verschaffelt. Jeans, Bragg , Laue, 
Rubens, Mme. Curie, Goldschmidt. Sommerfeld. Herzen, Einstein, Lindemann. 
De Broglie, Pope, Gruneisen, Knudsen, Hostelet, Langevin. 


leyes de las líneas espectrales y de la estructura electrónica de los átomos, 
así como su importancia para la química, me parecía un hecho milagroso 
—y todavía me lo sigue pareciendo hoy-. Es la más elevada forma de 
musicalidad en la esfera del pensamiento.» 

En 1900, cuando Planck dedujo su fórmula sobre la radiación del 
cuerpo negro, no pudo dejar de mezclar ideas cuánticas y maxwellianas, 
aunque estuvieran en conflicto. En 1916, Einstein dio con un enfoque 
cuántico que evitaba básicamente los conceptos electromagnéticos max- 
wellianos. El éxito de la teoría de Bohr había demostrado que, en lo que se 
refiere a la energía intema, un átomo se parece a una serie de pasos o 
niveles. La existencia de estos niveles de energía atómica se había verifica¬ 
do mediante experimentación directa, y Einstein se dio cuenta de que, 
cualquiera que fuera el destino de la teoría de Bohr, con su mezcla de 
conceptos en conflicto, era probable que se mantuviera la existencia de 
niveles de energía. Para él, esto era una base segura sobre la que se podía 
edificar con confianza. Mediante argumentos de probabilidad, y sin supo¬ 
ner siquiera la existencia de fotones, encontró una derivación «sorprenden¬ 
temente sencilla» de la fórmula de Planck para ia radiación del cuerpo 
negro. Averiguó más cosas: por ejemplo, una relación directa con una 
fórmula básica de la teoría de Bohr. Einstein no podía disimular su alegría 
al ver cómo todo parecía encajar a la perfección. Ai publicar sus investiga¬ 
ciones, escribía: «Se recomienda sólo por su sencillez y carácter general», y 
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no estaba exagerando. Era Einstein en estado puro. Lo consideró, y con 
razón, como uno de sus principales trabajos. Tuvo gran influencia en Bohr, 
y por tanto en todo el desarrollo de la física cuántica. 

La idea básica es fácil de entender. Einstein consideró un gas de 
átomos, todos de la misma clase. Para no complicar las cosas, imaginemos 
que sólo tienen dos niveles de energía, y hablemos de las partículas de la 
luz -fotones- desde el primer momento, aun cuando Einstein no tuviera 
que hacerlo así. Imaginemos también que todos los fotones tienen energías 
que se corresponden con la diferencia existente en estos niveles. Cuando 
un átomo está en el nivel inferior, diremos que está «vacío», y cuando esté 
en el nivel superior diremos que está «lleno». Así. cuando un átomo vacío 
absorbe un fotón, éste pasa a estar lleno, y cuando un átomo lleno emite 
un fotón pasa a estar vacío. 

Siguiendo a Einstein, vamos a proponer tres reglas sencillas, dos aho¬ 
ra y otra más adelante. Las tres son análogos cuánticos de los correspon¬ 
dientes procesos maxwellianos. Un átomo vacío seguirá estando vacío 
mientras no encuentre un fotón. Un átomo lleno emite, tarde o temprano y 
de forma espontánea, su fotón, sin necesidad de estímulo externo. Como 
carecemos de datos sobre los procesos internos de todo un átomo, no 
podemos predecir cuándo emitirá su fotón. Así pues, suponemos que, si 
tenemos muchos átomos y fotones, las emisiones se producen al azar, y 
escribimos una fórmula de probabilidad para describir este azar. Es el tipo 
de fórmula estadística que Rutherford y otros utilizaron para referirse a la 
desintegración radiactiva de los núcleos atómicos. 

Hasta ahora tenemos dos procesos: átomos vacíos que absorben foto¬ 
nes cuando éstos llegan, y átomos llenos que emiten fotones espontánea¬ 
mente y en momentos imprevisibles; este último proceso tiene el nombre 
técnico de emisión espontánea. Queremos lograr un equilibrio entre las 
absorciones y las emisiones. Pero si sólo utilizamos las dos reglas anterio¬ 
res, no obtendremos la fórmula de Planck para la radiación del cuerpo 
negro. Einstein comprendió que para obtenerla necesitamos un tercer pro¬ 
ceso. Supongamos que un átomo lleno se encuentra con un fotón. Al estar 
lleno, el átomo no puede absorber otro fotón. Habría que suponer que 
entonces no ocurre nada. Pero Einstein supuso que el átomo ¡leño intenta¬ 
ría, por así decirlo, absorber el fotón adicional y como consecuencia de ello 
perdería los dos, quedándose vacío. Parece como si estuviéramos contan¬ 
do una fábula de Esopo con alusiones moralizantes, pero este tercer proce¬ 
so es de enorme importancia científica. Se llama emisión esíimu/ada y lo 
mencionamos aquí porque unos treinta o cuarenta años más tarde comen¬ 
zó a encontrar aplicación práctica. Es el principio básico del láser, cuyas 
aplicaciones médicas e industriales son bien conocidas; además posibilita la 
creación de un rayo de la muerte capaz de destruir a cualquier persona, 
tanque, avión o bomba atómica a que se dirija. Esta arma, que podría 
utilizarse en la tercera Guerra Mundial, en el caso de que llegue a producir¬ 
se, tendrá como base una investigación cuántica que Einstein realizó en 
Berlín durante la I Guerra Mundial por razones científicas y estéticas. 

Hay otros aspectos de esta historia concreta. Sólo mencionaremos 
uno. Einstein amplió su trabajo en un segundo artículo, y encontró razones 


poderosas para considerar los quanta de luz como partículas dotadas de 
energía e impulso, como las balas -razones tan poderosas que se atrevió a 
escribir en su artículo: «...la radiación en forma de ...ondas no existe»-. Y, 
de hecho, el comportamiento de los quanta de luz como si fueran proyecti¬ 
les se comprobó en varios experimentos realizados en 1923. Sin embargo, 
había pruebas muy fuertes en favor de las ondas luminosas, y todavía en 
1922, año en que Bohr recibió el premio Nobel, él y otros científicos se 
resistían a aceptar la idea de Einstein sobre las partículas de luz. En cierto 
sentido, Bohr no lo aceptó nunca. 

Bohr y Einstein se conocieron en 1920. cuando el pnmero acudió 
como invitado a Berlín para pronunciar una conferencia sobre su teoría del 
átomo. Casi desde el momento en que llegó, se produjo una animada y 
estimulante discusión entre Einstein y él que ocupó todos los momentos 
libres de que dispuso en los días de su estancia. Era lo único que podía 
ocurrir en e! primer encuentro entre aquellos dos hombres. Ambos tenían 
en gran respeto al otro, y ambos estaban fascinados por los tremendos 
problemas que rodeaban a la física teórica. Después de la marcha de Bohr, 
Einstein le escribió una carta el 2 de mayo de 1920 donde le decía: «Pocas 
veces he sentido tanta alegría ante la mera presencia de otra persona. 
Ahora entiendo por qué Ehrenfest le tiene tanto cariño.» Y Bohr respondió: 
«El poder conocerle y hablarle fue una de las mayores experiencias de mi 
vida. No sabe el estímulo que supuso para mí poder oír sus puntos de 
vista... Jamás olvidaré nuestras discusiones mientras íbamos de Dahlem a 
su casa...» 

En 1922 Bohr era ya una gloria nacional para Dinamarca. Era director 
de un Instituto de Física Teórica especialmente creado para éi en Copen¬ 
hague, y que se convertiría en el centro mundial de la teoría atómica. 
Acudieron de muchos países jóvenes interesados en las nuevas teorías, 
hasta el punto de que luego resultaría cierta la afirmación de que la lengua 
oficial del Instituto era un inglés mal chapurreado. 

En cuanto a Rutherford, era por entonces director -antes lo había sido 
Maxwell- del famoso laboratorio Cavendish de la Universidad de Cambrid¬ 
ge. Bohr, el teórico, y Rutherford, el experimentador, mantenían intensas 
relaciones, y bajo su inspirada dirección la física atómica realizó avances 
fabulosos. 

Sin embargo, ya en 1922, la teoría de Bohr atravesaba graves dificul¬ 
tades. Todos, y Bohr más que nadie, habían comprendido que no era más 
que un recurso transitorio. Este había ampliado ingeniosamente su alcance 
introduciendo un «principio de correspondencia» -no olvidemos esta ex¬ 
presión- que le consiguió un nuevo apoyo de la física no cuántica. Pero el 
principio de correspondencia tenía todos los indicios de una creación artifi¬ 
cial. La teoría de Bohr parecía estar ya al límite de sus posibilidades, y 
como no se veía en el horizonte ninguna otra alternativa, los teóricos ató¬ 
micos se encontraban en un estado de profunda frustración. 

De repente, cuando nadie lo esperaba, saltaron por los aires las barre¬ 
ras que obstaculizaban el progreso. En unos años de actividad desconcer¬ 
tante se transformó la situación de arriba abajo. No nos atrevemos a pedir 
al lector que intente comprender lo que sigue. Es sólo una descripción a 
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grandes rasgos de una avalancha de acontecimientos y de interpretaciones 
encontradas que pusieron a prueba la intuición de ¡os científicos más desta¬ 
cados. Aunque la imagen resultante sea muy confusa, al menos servirá 
para reflejar parte del ambiente de aquellos años convulsos, 

Cuando el físico francés Maurice de Broglie regresó del famoso Con¬ 
greso Solvay de 1911. suscitó en su hermano menor. Louis de Broglie, un 
interés quizá todavía mayor que el que Rutherford había provocado en el 
joven Bohr. Obsesionado por el enigma del quantum y por las pruebas 
contradictorias que presentaban a la luz como partículas y como ondas. 
Louis de Broglie desarrolló entre 1922 y 1924 una teoría aparentemente 
fantástica. Según ella, la luz estaría formada por partículas acompañadas y 
dirigidas por ondas. Y, lo que es todavía más importante, consideraba que 
los electrones y otras partículas de materia estaban también acompañados 
de ondas, unas ondas que irían a una velocidad superior a la de la luz. Era 
una afirmación muy arriesgada. De hecho, hubo que cambiar la interpreta¬ 
ción que De Broglie presentaba de sus cálculos matemáticos. Sin embargo, 
gracias a sus ondas pudo ofrecer una representación gráfica de las órbitas 
de los electrones de Bohr. 

Paul Langevin demostró su excepcional clarividencia al tomarse en 
serio las ideas de De Broglie. Además, habló de ello con Einstein. 

Daba la casualidad de que. poco antes, Einstein había estado ejerci¬ 
tando su poderosa intuición física. Había recibido un manuscrito de un 
físico indio, S.N. Bose, a quien no tenía el gusto de conocer. Antes de 
hablar del manuscrito de Bose, formulemos esta sencilla pregunta: si arro¬ 
jamos al aire una moneda de cinco pesetas y otra de 1 peseta, ¿qué proba¬ 
bilidades hay de que salga cara en ambos casos? Es un problema elemen¬ 
tal de cálculo de probabilidades, y su solución es fácil. Hay cuatro posibili¬ 
dades, todas ellas igualmente probables. De las cuatro, sólo una tiene dos 
caras. Así pues, si repetimos la prueba muchas veces podemos esperar que 
salgan dos caras en una cuarta parte de las ocasiones. Las probabilidades 
son una de cada cuatro o, si se prefiere, de 1/4. 



Supongamos ahora que lanzamos dos monedas recién acuñadas. Evi¬ 
dentemente. la probabilidad de que salgan dos caras es de una sobre cua¬ 
tro. Se dan esencialmente los mismos cuatro casos, pero ahora hay dos que 
parecen iguales: cara y cruz = cruz y cara. Podríamos pensar que sólo 
existen estos tres casos: dos caras, dos cruces o cruz y cara. De ahí podemos 
llegar a la falsa conclusión de que las probabilidades de que aparezcan dos 
caras son de uno sobre tres y no de uno sobre cuatro. Que nadie se sienta 
avergonzado si comete este error -a no ser que sea un profesional-. En los 
primeros momentos de la teoría de las probabilidades muchos matemáticos 
cayeron en esta trampa. La manera de evitarla es imaginarse las monedas 
de tal manera que puedan distinguirse entre sí. 



Volvamos ahora a Bose. Para él, los quanta de luz no eran una reali¬ 
dad electromagnética sino simplemente partículas. Aplicó a estas partículas 
los métodos estadísticos utilizados en la teoría de los gases. Como en el 
caso de las monedas nuevas, los quanta de luz que tenían la misma energía 
se prestaban a confusión. ¿Qué ocurriría si no fuera posible separarlos, 
señalarlos con marcas distintivas, y, en definitiva, cometer deliberadamen¬ 
te el mismo error de cálculo mencionado más arriba? Bose demostró que 
de esa manera se podía obtener un nuevo procedimiento para deducir la 
famosa fórmula de Planck sobre la radiación del cuerpo negro. Si se hacía 
el cálculo «correctamente», no se llegaba a la fórmula de Planck. 

Adivinando la importancia de la idea de Bose, Einstein tradujo perso¬ 
nalmente el manuscrito al alemán y logró su publicación en una revista 
científica alemana. No fue eso todo. Demostrando una intuición profética 
—de hecho, esta nueva concepción recibió el nombre de estadística de 
Bose-Einstein-, amplió la idea de Bose aplicando su método de cálculo de 
probabilidades al caso de un gas compuesto de partículas de materia que 
no se pudieran distinguir entre sí. Por eso, cuando Einstein observó que De 
Broglie trataba también la luz y la materia de forma unificada, se puso de 
inmediato en actitud de alerta. Aunque poco después comentó a Bohr que 
las ideas de De Broglie parecían «disparatadas», tenía la impresión de que 
eran importantes. En consecuencia, en el artículo de 1925 en que amplia¬ 
ba las ideas de Bose, Einstein no sólo mencionó la idea de De Broglie sino 
que alabó públicamente sus investigaciones 6 . 
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Einstcin sabía que su opinión go 2 aba de gran prestigio científico, pero 
difícilmente podía imaginarse la rápida y espectacular repercusión que iban 
a tener sus palabras sobre De Broglie. A comienzos de 1926 el físico 
austríaco de la Universidad de Zurich Erwin Schródinger comenzó a publi¬ 
car una teoría atómica muy atinada, A pesar de estar muy relacionada con 
las ecuaciones newtonianas, trataba la materia no como partículas, ni co¬ 
mo partículas acompañadas de ondas, sino únicamente como ondas 
—ondas perfectamente continuas propagadas no en el espacio ordinario 
sino en espacios matemáticos abstractos que podían tener muchas dimen¬ 
siones. 

Mientras tanto, en junio de 1925, Werner Heisenberg, físico alemán 
de veinticinco años, había propuesto otra teoría atómica con perspectivas 
muy diferentes. Renunciaba a las órbitas de los electrones, por considerar¬ 
las inobservables, y se negaba a describir en tales términos lo que ocurre 
en el mundo del átomo. Con un planteamiento austero y abstracto, encon¬ 
tró, en los datos ya conocidos sobre ¡os espectros atómicos, razones para 
llegar a la siguiente conclusión: los teóricos del átomo, sin renunciar a las 
ecuaciones newtonianas, deberían utilizar conceptos matemáticos como e! 
que dice que x por y no es lo mismo que y por x. 

Afortunadamente, Heisenberg era auxiliar de Born en la Universidad 
de Gotinga, y Born tuvo la clarividencia necesaria para tomarse en serio la 
idea de Heisenberg, Born y su colaborador Pascual Jordán desarrollaron a 
fondo Jas concepciones de Heisenberg, y para el mes de noviembre, entre 
los tres, consiguieron dar forma definitiva a aquella teoría. Lo mismo había 
hecho, por su cuenta y todavía con más claridad, un joven físico inglés, 
Paul Dirac, en la Universidad de Cambridge. Tenía veintitrés años. 

En junio de 1926 Bom realizó un progreso decisivo que le valió, 
mucho más tarde, el premio Nobel. Reinterpretó la teoría de Schródinger, 
provocando la indignación de éste. Siguiendo una pista ofrecida por Ein- 
stein en un intento anterior de reconciliar ondas y partículas, Born propuso 
que las ondas de Schródinger no eran, como pensaba éste, ondas de 
materia. Eran, más bien, ondas de probabilidad asociadas con partículas 
de materia. 

Ante un panorama tan confuso, hagamos una pausa para ver dónde 
habían encontrado De Broglie y Heisenberg la inspiración y el valor nece¬ 
sarios para concebir tan extraordinarias ideas y desarrollarlas matemática¬ 
mente. No es fácil trabajar como pionero. Hace falta gran fe y fortaleza. 
Por ejemplo, cuando Heisenberg estaba a punto de terminar sus cálculos 
básicos, se preguntó si no debía arrojarlos al fuego. La teoría atómica 
estaba ciertamente abierta a decisiones heroicas. Pero la desesperación no 
era más que un acicate. Por sí sola, no servía de orientación. 

Las ideas de De Broglie procedían directamente de la concepción ein- 
steiniana de los quanta de luz. y, de forma todavía más inmediata, de su 
teoría restringida de la relatividad. Esta teoría fue también importante para 
Heisenberg. Su negación de la simultaneidad absoluta fue lo que dio al 
joven físico alemán el valor de negar las órbitas no observadas. Además, 
había una nueva pista en el trabajo de Einstein de 1916, trabajo que con el 
tiempo llevaría al láser, Pero también fue decisiva la influencia de Bohr. 


Heisenberg había pasado un año muy provechoso en el Instituto de Co¬ 
penhague, y su idea fue un desarrollo directo del principio de correspon¬ 
dencia con que Bohr había ampliado el ámbito de su propia teoría, que 
estaba muy enferma. En el lecho de muerte dio a luz la teoría de Heisen¬ 
berg, y podríamos decir que éste fue el más importante de sus numerosos 
triunfos. 

Las ideas de De Broglie y Heisenberg eran sumamente originales. No 
obstante, la obra del primero era un desarrollo tan claro de la relatividad y 
del concepto de los quanta de luz que uno se pregunta cómo es posible 
que Einstein no llegara a dar personalmente el paso decisivo; y, en sentido 
comparativo, la obra de Heisenberg era un desarrollo tan claro del princi¬ 
pio de correspondencia de Bohr que nos sorprende que él mismo no 
llegara a dar este paso definitivo. Pero no debemos dejar nunca que el 
conocimiento de lo ocurrido con posterioridad empañe el brillo de tan 
deslumbrantes logros. De Broglie y Heisenberg recibieron, con todo mere¬ 
cimiento, el premio Nobel. También Schródinger lo recibiría. 

Pero podemos ver las cosas de otra manera. Los conceptos de De 
Broglie-Schródinger son un homenaje a la intuición de Einstein; y la teoría 
de Heisenberg es un homenaje a la intuición de Bohr. Parece lógico que 
así sea, pues Bohr y Einstein, los dos maestros, estaban llamados a partici¬ 
par en un largo debate sobre la interpretación de la nueva teoría. 

Hablamos, deliberadamente, de teoría y no de teorías. Schródinger —y 
no fue el único- descubrió una conexión matemática que demostraba que 
eran sustanciaímente equivalentes Y con la interpretación de la posibili¬ 
dad, Dirac, y Jordán por su cuenta, comprobaron en seguida que eran 
diferentes aspectos de una única teoría más general. Recibe el nombre de 
mecánica cuántica y es, en esencia, la teoría utilizada hoy.¿Ondas de pro¬ 
babilidad en espacios multidimensionaies? ¿x por y no es igual a y por x? 
¿Y ahora las dos ideas unidas? ¿A dónde se dirige el mundo (el mundo 
cuántico)? Los físicos de aquellos inquietos años casi no tenían tiempo ni 
de detenerse a recuperar el aliento. Se vieron inmersos en el torbellino de 
una revolución científica que estaba latente desde 1900. Si queremos com¬ 
partir en parte ¡o que sintieron, zarandeados por los increíbles aconteci¬ 
mientos que se abalanzaban sobre ellos en tropel, no podemos detenernos 
a descansar en este punto. Debemos seguir hacia adelante y a toda prisa. 
Como a ellos, nos esperan nuevas conmociones. En 1927, inspirado una 
vez más por la forma en que Einstein había concebido la teoría restringida 
de la relatividad, Heisenberg enunció un principio de gran trascendencia 
que representaba de forma muy gráfica las extrañas implicaciones mate¬ 
máticas de la mecánica cuántica. 

Para ver, por ejemplo, un gato debemos dejar que le dé la luz. Es 
decir, debemos bombardearlo con quanta de luz. Y estos fotones produ¬ 
cen sacudidas. Cuando vemos los objetos de tamaño normal, las sacudidas 
son, por lo general, totalmente despreciables. Pero no se puede decir lo 
mismo en el mundo del átomo. Pensemos, por ejemplo, en un electrón. Es 
demasiado pequeño para que podamos verlo. Pero si, con la imaginación, 
utilizamos luz para observarlo con claridad, tenemos que utilizar fotones 
que, relativamente hablando, inciden sobre él como pequeñas balas y lo 
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sacuden en cantidades de amplitud desconocida. Heisenberg concluyó 
que. dadas estas inevitables sacudidas cuánticas vinculadas con la observa¬ 
ción. no podemos saber con precisión y al mismo tiempo dónde está una 
partícula y cómo se mueve. Cuanto más atentamente observemos su posi¬ 
ción. peor podemos observar su movimiento, y viceversa. Este es. en 
términos muy generales, el principio de indeterminación de Heisenberg. 
Quizá no parezca muy radical. Pero veamos lo que se deduce de él. 

Si. en un momento determinado, no podemos saber con precisión la 
posición y la cantidad de movimiento de una partícula, carecemos de los 
datos necesarios para predecir dónde estará más adelante. El futuro es, por 
tanto, indeterminado: la causalidad ha caído víctima del quantum. 

Esto es mucho más demoledor que la negación de la simultaneidad 
absoluta formulada por Einstein. Socava los cimientos de ¡a ciencia tradi¬ 
cional. De hecho, si el futuro es indeterminado, podemos preguntarnos 
cómo existe eso que llamamos ciencia tradicional. Pero no todo es caos. 
Sigue quedando un resto de determinación, aunque no es probable que 
suscite en nosotros una reacción inmediata de alivio y comprensión. He 
aquí una forma de describirlo: entre tas distintas observaciones, las ondas 
de probabilidad progresan de forma determinista. En consecuencia, pode¬ 
mos predecir las probabilidades. Y, en relación con los objetos normales de 
nuestra vista, estas probabilidades equivalen prácticamente a certezas, por 
lo que en los movimientos de los planetas, de los proyectiles y objetos 
semejantes, la indeterminación pasa inadvertida. 

Los científicos concibieron estas distintas ideas movidos por la deses¬ 
peración. intrigados por los resultados de una mecánica cuántica de gran 
belleza matemática y muy buenos resultados, que parecía acribillada de 
contradicciones físicas. ¿Qué debemos pensar de todo esto? ¿Qué sentido 
podemos ver en ello, si es que hay alguno? En 1927 Bohr ofreció una 
respuesta que, junto con sus propias ideas y las de Heisenberg. se convirtió 
en la base de lo que ahora se conoce como la interpretación de Copenha¬ 
gue. Bohr recurrió al concepto de lo que llamó con el nombre de comple- 
mentariedad. Aquí debemos conformarnos con ofrecer una indicación 
muy somera del contenido de este concepto tan complicado, y sobre cuyos 
detalles parece que no hay demasiado acuerdo. Antes de nada digamos -y 
por ahora no hace falta insistir más en ello- que el mundo cuántico del 
átomo no parece fácil de representar gráficamente en términos de la vida 
cotidiana. Bohr afirmó decididamente que no es posible hacer tal cosa. 
Cuando hacemos experimentos cuánticos, comenzamos poniendo a punto 
ios aparatos y ajustándolos, por ejemplo girando ciertos mandos y leyendo 
los datos de alguna pantalla: y solemos terminar con nuevas lecturas. Así 
comenzamos y terminamos en el mundo cotidiano, no cuántico. Tenemos 
que hacerlo así. No podemos evitarlo. Sin embargo, a partir de tales expe¬ 
rimentos, tan arraigados en nuestro mundo de todos los días, intentamos 
acercarnos al extraño mundo cuántico del átomo. Según Bohr, este mun¬ 
do está tan lejos de nuestra experiencia habitual que, si queremos repre¬ 
sentárnoslo gráficamente, no bastará con una sola de nuestras imágenes 
cotidianas. Nos vemos obligados a utilizar parejas de imágenes comple¬ 
mentarias y discordantes. No importa que las imágenes de las ondas y de 


las partículas sean contradictorias. Necesitamos las dos. Se complementan 
mutuamente, eso es todo. No suponen una verdadera contradicción física. 
Lo mismo que no hay conflicto real entre el aspecto tan distinto del cielo al 
mediodía y durante la noche, tampoco hay conflicto alguno cuando ciertos 
experimentos nos hacen ver electrones que se comportan como ondas y 
oíros experimentos de distinto tipo nos hacen ver electrones que se com¬ 
portan como partículas. El conflicto sólo se produce en nuestra mente, 
pues buscamos una sola imagen sencilla y cotidiana que no existe. En 
nuestras imágenes no sólo necesitaremos ondas y partículas sino también 
realidades, como la posición y la cantidad de movimiento, a pesar de su 
aparente conflicto desde el punto de vista de Heisenberg. Cuando busca¬ 
mos una imagen clara en términos de espacio y tiempo, debemos renun¬ 
ciar ai determinismo, y viceversa. Debemos aprender a vivir con esta com- 
piementariedad omnipresente, decía Bohr. No podemos huir de ella -y la 
única forma de huir es tomar conciencia de ello. 

¿Qué opinaba Einstein de todo esto? No le seducía demasiado. Iba 
contra todos sus instintos científicos. Desde el momento en que, siendo 
joven, había ampliado el artículo de Planck de 1900, había intentado por 
todos los medios ver un sentido físico en el quantum de luz que él mismo 
había introducido. Sólo podemos hacer cálculos sobre el número de in¬ 
tentos que realizó a lo largo de su vida. El problema estaba siempre dándo¬ 
le vueltas en la cabeza. No le dejaba un minuto de reposo. ¿Cómo era 
posible que los fotones individuales se comportaran como partículas cuan¬ 
do chocaban con los átomos y sin embargo se desplazaran con propieda¬ 
des como las de las ondas, como si cada uno de ellos pudiera estar en 
muchos lugares al mismo tiempo? De Broglie había complicado en el enig¬ 
ma de la onda-partícula no sólo a la luz sino también a la materia, con lo 
que su presencia alcanzaba a toda la física. Esto sí que lo aceptaba Einstein. 
La omnipresencia es de por sí una forma de unidad. Bohr había llegado a 
la conclusión de que debemos acostumbrarnos a considerar la onda y la 
partícula como imágenes complementarias. Pero el instinto de Einstein se 
rebelaba ante esta perspectiva. El 12 de diciembre de 1951, ya cerca del 
final de su vida, escribió estas palabras a su viejo amigo Michele Besso, con 
quien, en los días lejanos de la oficina de patentes, había discutido sus 
primeras ideas: «Estos cincuenta años de reflexión no me han permitido 
acercarme más a la respuesta de la pregunta ¿Qué son los quanta de luz? 
Hoy día todo hijo de vecino se imagina que la sabe, pero se equivoca.» 

Einstein había participado intensamente en el combate por llegar a la 
interpretación de la nueva mecánica cuántica. Había discutido desde el 
primer momento con Bohr sobre la interpretación probabilista de la teoría 
de Schrodinger. Pero su principal antagonista era Bohr. 

A finales de 1927, en el quinto Congreso Solvay, e! enfrentamiento 
fue muy patente. Bohr y Heisenberg decían que la indeterminación era 
inevitable: que, dada la ausencia de una causalidad estricta, lo más que se 
podía lograr eran las probabilidades. Bohr estaba de acuerdo. Pero Ein¬ 
stein no. No quería aceptar io que iba contra su propio instinto. Estaba 
convencido de que aquella teoría era incompleta. Y presentó una serie de 
ingeniosos argumentos para confirmar sus puntos de vista. Nunca se había 
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visto la mecánica cuántica sometida a un ataque tan formidable y pene¬ 
trante. Pero Bohr y sus aliados, a pesar de estar acosados, se mantuvieron 
en sus posiciones. Precisaron sus conceptos en medio de la batalla, recha¬ 
zaron una a una las objeciones de Einstein, y éste, a pesar de todo su 
talento e ingenio, tuvo que declararse en retirada. Era imposible evitar la 
perturbación incognoscible de la observación. Cada una de las nuevas 
tácticas que Einstein proponía para medir una perturbación implicaba una 
nueva observación con una perturbación propia. Para medir esta nueva 
perturbación hacía falta una nueva observación perturbadora, y así sucesi¬ 
vamente en una cadena que no permitía esperanza alguna de victoria. El 
indeterminismo había resistido el ataque de Einstein. Inmediatamente des¬ 
pués del congreso, Bohr y Einstein siguieron discutiendo en casa de Ehren¬ 
fest, y éste, que sentía enorme cariño tanto por Einstein como por Bohr, 
sufría al ver cómo uno de sus ídolos se negaba a aceptar la nueva interpre¬ 
tación de Copenhague. Pocos meses más tarde, en mayo de 1928, Ein¬ 
stein escribió a Schródinger y, entre otras cosas, le decía: «La tranquilizado¬ 
ra filosofía -¿o religión?- de Heisenberg-Bohr está tan ingeniosamente 
concebida que, de momento, constituye para el verdadero creyente una 
suave almohada en la que puede dormir plácidamente un sueño del que 
no va a ser fácil despertarle .» 



Congreso $o¡uay de 1927. Primera fila, de izquierda a derecha: Langmuír, Planck. 
Mme. Curie, Lorentz, Einstein , Langeuin, Guye, W/i/son, fíichordson. Segundo fila: 
Debye. Knudsen. Bragg, Kramers, Dirac, Compton. De Broglie, Bom, Bohr. Tercera 
fila: Piccard, Henriot, Ehrenfest, Herzen. De Donder, Schródinger . Verschaffelt, 


Pauli, Heisenberg, Fowler, Brillouin. 



Bohr y Einstein reflexionando. La fotografía fue tomada por Ehrenfest y constituye 
todo un estudio de contrastes. 


En 1930, en el sexto Congreso Solvay -último en contar con la parti¬ 
cipación de Einstein-, presentó una nueva propuesta para evitar el princi¬ 
pio de indeterminación de Heisenberg. Esta vez Bohr se tambaleó. El 
argumento parecía irrefutable. No veía en él ningún punto débil Pero si no 
lo había, habría que concluir que toda la teoría cuántica, que por entonces 
parecía más acertada que nunca, debía tener algún defecto fundamental. 
Bohr no lo podía admitir. Y sin embargo, el argumento de Einstein estaba 
ante él, implacable, exigiéndole su rendición. Bohr intentó destruirlo de 
una forma y de otra, pero sus ataques no dieron fruto. No conseguiría 
dormir. Era demasiado lo que estaba en juego. Se pasó la noche luchando 
con el problema. A la mañana siguiente había dado con la solución: el 
argumento de Einstein no valía por el propio principio de equivalencia de 
Einstein, y por tanto por la propia teoría general de la relatividad. El descu¬ 
brimiento de esta salida fue una gran proeza. Einstein se vio obligado a 
aceptar la derrota. Y a aceptar que el principio de indeterminación de 
Heisenberg era válido. Pero eso no significó, en absoluto, que no iba a 
volver a luchar. 

En 1933, estando en Bélgica, poco antes de marcharse para siempre 
de ¡ .uropa, mencionó una nueva idea. Dos años más tarde la publicó con 
sus colaboradores Boris Podolsky y Nathan Rosen, del Instituto de Estu¬ 
dios Superiores. He aquí la clave del argumento, desprovisto de todo su 
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contenido matemático. Puede engañamos por su aparente sencillez, ima¬ 
ginemos que hacemos chocar entre sí dos electrones, A y B. y esperamos a 
que estén lo bastante alejados como para que no puedan afectarse mutua¬ 
mente de forma significativa. La propuesta tiene su malicia. Al tomar medi¬ 
das de A, podemos extraer conclusiones sobre B. y nadie podrá decir que 
nuestra observación de A perturbó a B ni io afectó de ninguna manera. 
Según la teoría cuántica, si observamos la posición exacta de A podemos 
deducir inmediatamente la posición exacta de B; y si, por el contrario, 
observamos con precisión el impulso de A podemos deducir el impulso 
preciso de B. ¿Está clara la estrategia? Vamos a observar a A, pero vamos a 
hablar de B, que no se ve afectado por nuestra observación de A. 




Para verlo mejor, supongamos que el choque se produce un domingo 
y que las distancias son tales que podemos esperar toda una semana para 
hacer nuestra observación de A. Según Heisenberg, no podemos determi¬ 
nar con precisión y al mismo tiempo la posición y el impulso de un elec¬ 
trón. Pero podemos elegir la cantidad que vamos a medir. Así que, el 
lunes, decidimos medir la posición exacta de A, cuando llegue el momen¬ 
to. El martes, cambiamos de opinión y decidimos medir el impulso de A, E! 
miércoles, decidimos medir la posición de A. El jueves, volvemos a incli¬ 
namos por el impulso de A. El viernes, nos decidimos por la posición de A. 
El sábado, por el impulso de A. Y el domingo, al ver que no podemos 
decidirnos, echamos una moneda al aire y realizamos en A la medición que 
decida la moneda. 

Supongamos que la moneda nos indica que observemos la posición 
del electrón A. Al observarla deberíamos saber inmediatamente la posi¬ 
ción del otro electrón B, sin perturbarlo de ninguna manera . La teoría 
cuántica nos lo garantiza. Supongamos en cambio que la moneda nos 
índica que observemos no la posición sino el impulso de A. Al observarlo, 
sabremos también cuál es el impulso de B, sin perturbar para nada a B. 

Nadie se imaginará que el electrón B vaya a cambiar cada vez que 
nosotros cambiemos de opinión, de tal forma que el lunes tuviera posición 


precisa e impulso impreciso, el martes impulso preciso pero posición im¬ 
precisa, el miércoles posición precisa pero impulso impreciso, el jueves 
impulso preciso pero posición imprecisa, y así sucesivamente, hasta el 
último momento, en que de alguna manera responda a la decisión impues¬ 
ta por la moneda —estando B todo el tiempo aislado físicamente de A y de 
nosotros y de nuestra moneda-. Es indudable, argumentaban Einstein y 
sus colaboradores, que la posición y el impulso precisos de B deben tener 
realidad física al mismo tiempo. Pero Heisenberg había demostrado que la 
teoría cuántica no nos permite conocerlos al mismo tiempo. Por tanto, la 
teoría cuántica no constituye una descripción completa de la realidad física. 
Es una teoría incompleta. 

¿Qué respuesta se le ocurre al lector? ¿Se rinde? Bohr no lo hizo. 
Pronto diremos cómo se defendió. Pero mientras tanto podemos permitir¬ 
nos un pequeño descanso, bien merecido, y aprovechar la ocasión para 
hablar de otros temas. 

Algunos de los comentarios que hemos hecho sobre la teoría de Max¬ 
well pueden haber dado la impresión de que se trataba de una reliquia del 
pasado. Pero en 1927 Dirac demostró que era posible rejuvenecerla. Le 
hizo una transfusión cuántica. Luego, utilizando el método Bose-Einstein 
de cálculo estadístico, dedujo de la teoría de Maxwell rejuvenecida no sólo 
la fórmula de Planck para la radiación del cuerpo negro sino también todos 
los resultados obtenidos de otra manera por Einstein en su artículo de 
1916 sobre el «láser». Y. a pesar de algunos problemas inevitables, la teoría 
rejuvenecida de Maxwell llegó a convertirse en la teoría física más exacta¬ 
mente verificada de todas las actuales, 

Después de pedir disculpas a Maxwell, debemos volver a Newton. 
Bohr, Heisenberg y Schródinger se habían apoyado en bases newtonia- 
nas, y Dirac había demostrado, con gran acierto, que la nueva mecánica 
cuántica era esencialmente una mecánica newtoniana con una transfusión 
cuántica, Dicho todo esto, no podemos olvidar a Einstein. En 1928 Dirac 
aplicó brillantemente la teoría restringida de la relatividad a la teoría cuánti¬ 
ca del electrón, logro tan notable por su belleza matemática como por su 
espectacular éxito. A la vísta de estos y otros méritos, no es sorprendente 
que recibiera el premio Nobel. 

En la larga batalla de Einstein sobre la interpretación de la mecánica 
cuántica, se repetía con frecuencia un mismo tema: su reticencia instintiva 
ante la idea de un universo probabilista en el que la conducta de los 
átomos individuales dependiera del azar. Como solía hacer cuando se 
enfrentaba a los grandes problemas de la ciencia, intentaba ver las cosas 
desde el punto de vista de Dios. ¿Era probable que Dios hubiera creado un 
universo probabilista? Einstein estaba convencido de que la respuesta de¬ 
bía ser negativa. Si Dios era capaz de crear un universo en que los científi¬ 
cos podían observar leyes científicas, Dios era también capaz de crear un 
universo totalmente dirigido por tales leyes. No habría un universo en el 
que tuviera que realizar en todo momento elecciones aleatorias en relación 
con el comportamiento de cada partícula individual. Era algo que Einstein 
no podía demostrar. Era cuestión de fe, de sentimiento y de intuición. 
Quizá parezca una actitud ingenua. Pero estaba muy arraigada, y la intui- 
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ción física de Einstein. aunque no infalible, le había sido de gran utilidad. 
Toda ciencia se basa en la fe. Los sorprendentes acontecimientos que 
hemos visto -la teoría inicial de Bohr, entre otros- deberían habernos 
convencido ya de que la ciencia no se basa sólo en la fría lógica. 

Einstein resumió su intuición sobre la teoría cuántica en la famosa 
frase «Gott würfeit nicht», que utilizó de vahas formas y en muchas ocasio¬ 
nes. Se puede traducir como «Dios no juega a los dados». Pero Bohr 
propuso una traducción distinta de la frase. Desconfiaba de las discusiones 
en que se imputan a Dios atributos en el lenguaje cotidiano y tradujo la 
palabra «Gott» no por «Dios» sino por «las autoridades providencíales». 
Quizá sea esto un reflejo de la diferencia que había entre las concepciones 
de Bohr y las de Einstein en problemas científicos. Sin embargo, en una 
carta escrita en 1945 a alguien que quería conocer las creencias religiosas 
de Einstein, éste le dijo: «Siempre conduce a error utilizar conceptos antro- 
pomórficos para referirse a realidades ajenas a la esfera humana; sólo son 
analogías infantiles.» Esta afirmación parece estar en consonancia con la 
desconfianza de Bohr ante las afirmaciones sobre un Dios que no jugaba a 
los dados. Sin embargo, en una carta escrita a un librepensador en 1953, 
Einstein explicaba que al hablar del Dios que no jugaba a los dados no se 
refería «ni a Yahvé ni a Júpiter, sino al Dios inmanente de Spinoza». Y, en 
la carta de 1945 antes citada, Einstein continuaba diciendo algo que le 
gustaba repetir con frecuencia: «Debemos admirar humildemente la bella 
armonía de la estructura de este mundo, en la medida en que podamos 
comprenderlo. Esto es todo.» Parece que, según Einstein. ía armonía del 
universo caería por tierra si. utilizando su metáfora. Dios jugara a los dados. 
Cuando un hombre como Einstein utiliza un argumento en física, le conce¬ 
de gran importancia, aun cuando lo exprese en forma de metáfora. A pesar 
de sus muchas afirmaciones, no sabemos qué quería decir Einstein con la 
palabra Dios. En la obra científica de Einstein. Dios era el concepto domi¬ 
nante —concepto mal definido, pues ¿quién puede definir a Dios?-; era e! 
símbolo no sólo de la pasión de Einstein por la belleza y por lo maravilloso 
sino también de esa sensación intuitiva de comunión con el universo que 
fue el sello de su genio -otra palabra que no se deja definir. 

Volvamos ahora a la respuesta de Bohr ante el argumento de Einstein, 
Podolsky y Rosen cuando decían que. observando el electrón A, se podía 
obtener, en teoría, información sobre el electrón B sin influir para nada 
en B. Recordemos los cambios de opinión sobre si convenía observar la 
posición o el impulso del electrón A, y la conclusión de que la posición y el 
impulso precisos de B deben tener realidad física al mismo tiempo, de lo 
que se deducía que la teoría cuántica era incompleta. Este razonamiento 
produjo gran preocupación a Bohr. Era mucho más ingenioso de lo que 
había pensado en un pnmer momento, y sólo tras un análisis agotador dio 
con la respuesta. Tuvo que retroceder un poco y dejar de recurrir a la 
perturbación del acto de observación. Como desarrollaremos más adelan¬ 
te, tenía que considerar un experimento como un todo único -un «solo 
fenómeno», como diría más tarde— que comenzaba y terminaba necesaria¬ 
mente en e! mundo cotidiano. Su respuesta fue la siguiente. Supongamos 
que firmamos un contrato por adelantado obligándonos a medir, por ejem- 
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pío, la posición. Entonces no surgiría ningún problema nuevo, pues no 
habría cambios de opinión. Desde el primer momento el experimento 
estaría destinado a medir la posición y no el impulso. Si. por el contrario, 
firmáramos un contrato previo por el que nos comprometiéramos a medir 
el impulso, estaríamos haciendo un experimento totalmente distinto, en el 
que, en este caso, no entraría en juego la posición. Así pues, se habla de 
dos «fenómenos físicos» diferentes, en el sentido que daba Bohr a estas 
palabras. Ahora bien, seguía argumentando Bohr, en lo que respecta al 
fenómeno físico real o al experimento completo, no importa para nada que 
firmemos un contrato por adelantado o que cambiemos cada día de opi¬ 
nión y acabemos lanzando una moneda al aire. Lo que cuenta es el experi¬ 
mento total que hemos realizado, no el experimento distinto que no hemos 
hecho, ni los detalles de cuándo y cómo decidimos cuál de ellos hacer. Los 
dos experimentos son fenómenos físicos que se excluyen mutuamente. Si 
hacemos uno, no podemos hacer el otro al mismo tiempo. Por consiguien¬ 
te, decía Bohr, no podemos enfrentar el experimento que hemos hecho de 
verdad -fuera el que fuera- con el que no hicimos. Por eso no hay un 
conflicto real ni razones válidas para deducir que la mecánica cuántica es 
incompleta. 

Einstein tuvo que reconocer que la postura de Bohr era lógicamente 
invulnerable, Pero lo era porque Bohr se había retirado a una posición 
inexpugnable. Había negado a Einstein el derecho de hacer sus confronta¬ 
ciones conceptuales, y Einstein calificó la postura general de Bohr de 
solipsista 7 Quienes rechazan el solipsismo no ¡o pueden hacer por razones 
lógicas. Sin embargo, lo rechazan. En el mismo sentido. Einstein rechazaba 
la interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica -basándose no 
en la lógica sino en el instinto y en la creencia. 

Pero, con pocas excepciones, la mayoría de los científicos no la recha¬ 
zaron. Cuando vieron que tenía coherencia y que resistía todas las críticas, 
la aceptaron con entusiasmo. Inmersos en el entusiasmo embriagador de 
buscar nuevas y apasionantes aplicaciones de la nueva teoría, no estaban 
muy dispuestos a dejarse inquietar de nuevo con dudas sobre sus cimien¬ 
tos, El artículo de Einstein, Podolsky y Rosen provocó cierta inquietud, 
pero sólo de momento: fue grande el alivio cuando Bohr dio con la res¬ 
puesta. No fue el único en responder. Otros científicos de menor talla 
escribieron también para refutarlo, pero, como comentó Einstein con iro¬ 
nía. sus refutaciones eran todas diferentes. 

Antes de todo esto, la interpretación de Praga había adquirido casi la 
consideración de dogma. Quien se atreviera a ponerla en duda corría 
riesgo de verse ridiculizado y de perder su prestigio. Pocos podían resistir 
una presión tan fuerte. A Planck le disgustaba la corriente de Copenhague. 
De Broglie se rindió en seguida a ella, aunque lo hizo a regañadientes, y 
más adelante intentó dar marcha atrás. Schródinger. tras ciertas vacilacio¬ 
nes, se opuso con todas sus fuerzas. Y Einstein. como sabemos, se negaba 
a aceptarla. Pero los objetores eran pocos. La gran mayoría de los físicos 
cuánticos aceptaban la interpretación de Copenhague y tachaban de in¬ 
transigentes a los pocos que no seguían su línea. Esta fase duró sólo veinte 
años. Pasados éstos, comenzaron a oírse nuevas voces de duda, y aunque 
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la mayoría de los físicos cuánticos actuales siguen aceptando ia corriente de 
Copenhague en una u otra forma, ésta ya no suscita la fidelidad ciega de 
sus días de esplendor. La verdad es que tampoco se ha llegado a un 
acuerdo en sentido contrario. Pero algunas defecciones importantes refle¬ 
jan un malestar, y no precisamente pasajero, en el campo de la estricta 
ortodoxia. 

Muchas veces se niega la existencia de problemas. Pero, por ejemplo 
Dirac, en una obra escrita en 1963, reconocía que había dificultades. No 
pensaba en una vuelta al determinismo clásico. Sin embargo, previendo 
progresos todavía desconocidos, decía: «Quizá sea imposible obtener una 
imagen convincente en esta fase transitoria actual.» La mecánica cuántica, 
tal como es interpretada por la escuela de Copenhague, tiene consecuen¬ 
cias que, como las de la relatividad, atenían contra el sentido común. He 
aquí un ejemplo gráfico propuesto por Schrodinger en 1935, que nos 
servirá de recapitulación. A modo de prefacio, recordemos que. según la 
interpretación de Copenhague, es imposible prever el momento en que se 
producirá la desintegración radiactiva de un núcleo atómico. Esto nos sue¬ 
na a algo conocido. ¿No utilizó Einstein esta misma idea en 1916 en su 
deducción, «sorprendentemente sencilla», de la fórmula de Planck? ¿No 
había dicho Einstein que los átomos emitían fotones espontáneamente y 
de forma imprevisible? Es más. Bohr se dejó influir en gran parte por esta 
obra de Einstein y había encontrado en ella la confirmación de la idea de 
que ¡os procesos cuánticos son espontáneos, incausados e imprevisibles. 
¿No serán la desintegración radiactiva y otras emisiones espontáneas ejem¬ 
plos que demuestran que, por utilizar la expresión de Einstein, Dios juega a 
los dados? Según la escuela de Copenhague, sí. Según Einstein, no. Este 
había considerado la imprevisibilidad teórica como consecuencia del carác¬ 
ter incompleto de la teoría, que según él era transitoria: el fallo estaba en 
nosotros, no en nuestros átomos. Pero la escuela de Copenhague insistía 
en que las ecuaciones cuánticas contenían toda la verdad, y prohibía, por 
principio , la predicción de los momentos precisos en que se producirían 
estos procesos espontáneos: por adelantado sólo podían conocerse las 
probabilidades. 

Teniendo esto en cuenta, veamos el ejemplo de Schrodinger. Colo¬ 
quemos a un gato en una habitación cerrada en la que haya un frasco de 
cianuro. Pongamos un átomo potencialmente radiactivo en un detector de 
tal manera que, si el átomo experimenta una desintegración radiactiva, el 
detector active un mecanismo que rompa el frasco y haga morir al gato. 
Supongamos que el átomo es de un tipo que tiene el 50 % de posibilidades 
de sufrir desintegración radiactiva en una hora. Al cabo de la hora, ¿cómo 
estará el gato: vivo o muerto? 

O una cosa u otra ~o al menos eso es lo que nos parecería lógico-. 
Pero según una interpretación frecuente de las matemáticas de la mecáni¬ 
ca cuántica, tal como la entiende la escuela de Copenhague, al cabo de 
una hora el gato estaría en una especie de limbo, con las mismas probabili¬ 
dades de estar muerto que vivo. Entonces podríamos echar una ojeada 
para ver si el gato está vivo o muerto. El simple hecho de mirar no parece 
razón suficiente para hacer que muera el gato ni, en caso de que hubiera 



El físico danés Niels Bohr (1885-1962). Su enfrentamiento con Einstein en tomo 
a la teoría de la mecánica cuántica no se ha resuelto aún en favor de ninguno 
de los dos científicos. 


muerto, para devolverle a la vida. El sentido común nos dice que el mirar 
no influye en este sentido: el gato está o vivo o muerto, independiente¬ 
mente de que miremos o no. Sin embargo, según la interpretación antes 
mencionada, el hecho de mirar produce una alteración radical en la des¬ 
cripción matemática del estado en que se encuentra el gato, haciéndolo 
salir de esa zona neutra para pasar a una situación en que esté categórica 
mente vivo o muerto, según sea el caso. 

Supongamos que aceptamos la verdad matemática como descripción 
completa de los aspectos relevantes de la situación física. En ese caso, no 
sería fácil aceptar que e! simple hecho de mirar al gato pueda originar un 
cambio tan drástico en la descripción matemática y, por tanto, en la situa- 
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ción física. Bohr evitó las dificultades insistiendo en que debemos conside¬ 
rar el fenómeno total como una sola entidad, que comenzaría y terminaría 
en el mundo ordinario, no cuántico, y en que el gato observado a! final 
estaría categóricamente o vivo o muerto. No podemos quedarnos a medio 
camino en el terreno donde el quántum impone su ley y esperar dar un 
sentido cotidiano a un fenómeno físico inacabado. 

Esta ingeniosa doctrina es inexpugnable -partiendo de sus propios 
principios-. Nos niega el derecho a formar imágenes cotidianas de las fases 
cuánticas intermedias entre el comienzo no cuántico y el final no cuántico 
de un fenómeno total. Si nos rebelamos y, con Einstein, consideramos la 
mecánica cuántica como descripción incompleta de la realidad física, pode¬ 
mos considerar que estas dificultades son temporales, aun cuando no ten¬ 
gamos a mano una teoría mejor. Einstein admitió de buen grado los gran¬ 
des méritos de la mecánica cuántica. En sus Notas autobiográficas, la con¬ 
sideraba como «la teoría de más éxito de nuestra era». Para él no era lo 
mismo éxito que aceptabilidad. Seguía desconfiando de su naturaleza pro- 
babilista. Desconfiaba de su indeterminismo intrínseco. Y, respondiendo a 
sus críticos en el mismo libro que contenía sus Notas autobiográficas , resu¬ 
mía los argumentos de su postura en una posición que resultaba convin¬ 
cente, o no, según las predilecciones de cada uno. Es demasiado pronto 
para adivinar cuál va a ser el resultado del enfrentamiento entre Bohr y 
Einstein, demasiado pronto para adivinar si los recelos instintivos de Ein¬ 
stein estaban justificados. El veredicto está en manos del imprevisible fu¬ 
turo. 

No obstante, el veredicto intermedio parecía ser claramente contrario 
a Einstein. Este había ampliado el concepto de quántum expuesto por 
Planck en un momento en que todos, hasta el mismo Planck, recelaban de 
él; sus ideas revolucionarias sobre el quántum habían sido el factor decisivo 
que consiguió su aceptación inicial; había aceptado con alegría los concep¬ 
tos revolucionarios de De Broglie que sirvieron de inspiración a Schródin- 
ger; había estado en primera línea de la vanguardia científica; había sido el 
clarividente creador de nuevas corrientes de pensamiento cuando el futuro 
aparecía inmerso en las tinieblas; y ahora, los defensores de la física cuánti¬ 
ca empezaban a considerarle como un conservador desfasado, un fósil que 
luchaba en vano contra una revolución inevitable en los principios básicos 
de la ciencia. 

No es difícil comprender esta actitud de los físicos. La nueva mecánica 
cuántica había asimilado las audaces innovaciones cuánticas de Einstein y 
éste había pasado a adoptar una actitud crítica. Los fanáticos de la nueva 
corriente esgrimían contra él sus propias críticas, olvidando la importancia 
que habían tenido éstas en el perfeccionamiento de la interpretación de 
Copenhague. La teoría general de la relatividad de Einstein le había situa¬ 
do en un plano comparable al de Newton. Pero, a diferencia de la teoría 
restringida de la relatividad, la general no servía de mucho a los físicos 
atómicos. Sus pocas aplicaciones tenían que ver en mayor medida con los 
cielos que con el laboratorio, y cuanto más se adentraba Einstein en esta 
teoría y mayor era su generalización, más se alejaba de los intereses in¬ 
mediatos de los físicos atómicos. Su marcha de Europa en 1933 y el 


relativo aislamiento en que decidió recluirse en Princeton aumentaron su 
alejamiento de la corriente principal de la física. Sin embargo, aunque 
disminuyera su influencia entre los físicos, siguió siendo para el público el 
oráculo y símbolo supremo de la ciencia. 

Mientras tanto, en Europa se estaban produciendo otros aconteci¬ 
mientos trascendentales, en el terreno científico y en el político, En 1919, 
estando todavía en Manchester, Rutherford había descubierto que si se 
producía una fuerte colisión entre núcleos de helio y nitrógeno, éstos po¬ 
dían transformarse en núcleos de hidrógeno y oxígeno: era la transmuta¬ 
ción de núcleos no radiactivos, muy comunes y considerados hasta en¬ 
tonces como inmutables. El descubrimiento era muy importante, no cabe 
duda. Sin embargo, parecía más bien inofensivo. Se producía a escala 
microscópica, pues los experimentos afectaban a átomos individuales, y 
atrajo menos la atención del gran público que otro importante aconteci¬ 
miento científico de 1919, la verificación de ¡a teoría general de la relativi¬ 
dad de Einstein mediante las observaciones efectuadas por Eddington con 
ocasión del eclipse. 

Al pasar los años, el descubrimiento de Rutherford adquirió nuevas 
dimensiones. Se comprobó que eran transmutables otros núcleos atómicos 
que hasta entonces se consideraban estables. En 1932, en el laboratorio 
Cavendish de Cambridge, cuyo director era Rutherford, ciertas transmuta¬ 
ciones nucleares individuales permitieron la primera verificación clara de la 
fórmula E = me , un cuarto de siglo después de que Einstein la propusiera 
en 1907. En 1933, se realizó una verificación todavía más concluyente, 
pues en este caso la masa se convirtió toda ella -y no sólo parte de la 
misma- en energía 8 . 

No cabía duda de que la intuición de Einstein era válida, y de que la 
masa resultaba ser un enorme depósito de energía. No extraemos dema¬ 
siada energía cuando quemamos un puñado de carbón. Si el puñado es de 
arena no podemos ni quemarlo. Sin embargo, en unos cien gramos de 
carbón, o de arena, o de cualquier otra cosa, hay energía equivalente a la 
que se puede obtener quemando toneladas de carbón. Varias toneladas. 
Ó mejor, varios cientos de miles de toneladas. ¿Podría utilizarse esta reser¬ 
va de energía para fines prácticos? Es interesante que tanto Rutherford 
como Einstein respondieran negativamente. La extracción de energía de la 
masa nuclear suponía un inmenso despilfarro: para conseguirlo había que 
desperdiciar mucha más energía de la extraída. 

Sin embargo, en 1932, el mismo año en que se confirmó la fórmula 
E — me 2 , las transmutaciones nucleares estudiadas en Alemania y Francia 
habían llevado a James Chadwick, del laboratorio Cavendish, al descubri¬ 
miento del neutrón, partícula eléctricamente neutra con una masa seme¬ 
jante a la de un núcleo de hidrógeno. Con el descubrimiento del neutrón, 
la situación cambió radicalmente, aunque nadie se dio cuenta de ello. Sólo 
hubo una excepción, Szilard, antiguo alumno de Einstein, refugiado por 
entonces en Inglaterra, captó con sorprendente clarividencia lo que signifi¬ 
caba el neutrón. Estos acontecimientos se produjeron en 1932 y 1933, 
coincidiendo aproximadamente con la subida al poder de Hitler y con la 
huida de muchos científicos de Alemania. Schródinger, por ejemplo, a 
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pesar de no ser judío, renunció a su cátedra de Berlín para instalarse en 
Dublín, mientras que Bohr se trasladaba de Gotinga a Edimburgo. Alema¬ 
nia experimentó una considerable fuga de cerebros. 

En 1934, en la Italia fascista, Enrico Fermi y su equipo de colaborado¬ 
res de la Universidad de Roma concibieron la idea de bombardear núcleos 
atómicos con neutrones. Estos, al ser eléctricamente neutros, podían apro¬ 
ximarse a los núcleos sin ser repelidos por la electricidad. Los resultados 
obtenidos, que valieron a Fermi la obtención del premio Nobel, no tienen 
demasiada relación con el tema que nos ocupa. Pero hi20 algo que nos 
afecta muy directamente: bombardeó suavemente los núcleos más pesa¬ 
dos y cargados de todos los conocidos: los del uranio. Creía haber creado 
un elemento desconocido hasta entonces —hoy día denominado nep¬ 
tunio-, pero no estaba seguro de ello. 

Lo que no sabía era que había conseguido algo mucho más importan¬ 
te: la desintegración de los núcleos del uranio. El hecho siguió sumido en el 
olvido, como una terrible bomba de relojería que esperaba su momento 
mientras iban en ascenso las tensiones políticas. La Alemania nazi se esta¬ 
ba rearmando mientras que las democracias se limitaban a observar, apa¬ 
rentemente paralizadas. En marzo de 1936, cuando todavía no estaban 
preparadas para la guerra, los nazis invadieron Renania sin encontrar nin¬ 
guna resistencia. Ese mismo año Bohr propuso una teoría de los núcleos 
atómicos en la que hacía ver que tenían muchas de las características de 
las gotas de un líquido. Y mientras tanto, en Berlín, en el Instituto Kaiser 
Wilhelm , instituto con el que Einstein había estado asociado anteriormen¬ 
te, los químicos alemanes Otto Hahn y Fritz Strassmann y la física austríaca 
Lise Meitner venían repitiendo el bombardeo de neutrones de uranio, tal 


como lo había hecho Fermi. y buscando por todos los medios químicos 
posibles determinar si habían obtenido el nuevo elemento o no. 

En marzo de 1938, ante una Europa temblorosa, los nazis alemanes 
se apoderaron de Austria mediante amenazas militares pero sin disparar un 
solo tiro. Lise Meitner. que era judía, se encontraba en evidente peligro. 
Sólo el hecho de ser extranjera la había salvado hasta entonces de las 
terribles leyes antisemitas de la Alemania nazi. Ahora que Austria, su tierra 
natal, era parte de Alemania, ya no era extranjera, y no fe quedaba otro 
remedio que huir. Con ayuda de Bohr pudo refugiarse en el Instituto 
Nobel de Suecia, donde volvió a ser extranjera, pero en el que se encon¬ 
traba a salvo. 

En septiembre de 1938 se produjo el pacto de Munich, acto estéril de 
apaciguamiento: llevadas por su interés de evitar la guerra con Alemania a 
cualquier precio, y qui 2 á de empujar a Hitler a un enfrentamiento armado 
con Rusia, las desmoralizadas democracias europeas traicionaron a su alia¬ 
da Checoslovaquia y la dejaron prácticamente en manos de los dictadores; 
en Inglaterra se alzó la protesta de Churchill, un Churchill que por entonces 
no tenía ningún poder. 

Ese mismo mes de septiembre, Mussolini quiso emular a Hitler e 
introdujo leyes antisemitas en Italia, donde hasta entonces no había habido 
prácticamente oposición a los judíos. Y Fermi, harto ya del totalitarismo, 
comenzó a hacer planes para salir del país. Su esposa era judía. 

En noviembre de 1938. en una semana de violencia y terror organiza¬ 
dos, los nazis declararon la guerra a los judíos de Alemania. En diciembre, 
Fermi fue a Suecia con su familia para recibir el premio Nobel, y de allí se 
marchó a América, donde le estaba esperando una cátedra en la Universi¬ 
dad Columbia en la ciudad de Nueva York. Cuando quedaba menos de 
un año para la II Guerra Mundial, la bomba de relojería de Fermi comenzó 
a revelar sus secretos. Poco antes de las Navidades de 1938, Hahn y 
Strassmann publicaron un trabajo técnico en el que demostraban que 
cuando se bombardean núcleos de uranio con neutrones relativamente 
lentos, aquéllos pueden emitir núcleos de bario, que sólo tienen la mitad 
de la masa de los de uranio. Los núcleos de uranio podían desintegrarse 
-algo que para la física tradicional parecía impensable-, Hahn. desconcer¬ 
tado, informó de los detalles a Lise Meitner, que estudió el problema con 
su sobrino Otto Frisch -también refugiado de los nazis—, y basándose en la 
idea de Bohr de que los núcleos se comportaban como gotas de líquido, 
resolvieron el problema en pocos días. Dadas las poderosas fuerzas de 
repulsión eléctrica existentes dentro de un núcleo de uranio, éste podía, en 
cuanto gota, estar tan próximo al límite de la inestabilidad que la entrada 
de un solo neutrón podía ser motivo de que éste se desintegrara en dos 
gotas más pequeñas -dos núcleos más pequeños-, Pero, ¡atención! Como 
consecuencia de su mutua repulsión eléctrica, estos núcleos tendrían que 
separarse con gran violencia. ¿De dónde podía proceder una energía tan 
violenta? La respuesta era la famosa fórmula de Einstein, E — mc ¿ . Sin la 
masa que pertenecía a la energía del movimiento violento, la masa combi¬ 
nada de los dos núcleos más pequeños resultantes sería significativamente 
menor que la del neutrón y la del núcleo de uranio original. Si la masa que 
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faltaba reaparecía en forma de energía de movimiento, todo estaba claro. 
I .os núcleos de uranio se habían desintegrado en dos mitades casi iguales, 
proceso que Meitner y Frisch llamaron fisión. Pero todavía más espectacu¬ 
lar era la predicción de que la fisión debía ir acompañada de una liberación 
de energía que, a escala atómica, era asombrosa. 

Los acontecimientos se precipitaron. En Copenhague, Frisch hizo el 
experimento decisivo que confirmó la existencia de la prevista explosión de 
energía. Pero antes de ello, había informado de aquella teoría a Bohr, que 
estaba a punto de marcharse a pasar una temporada en el Instituto de 
Estudios Superiores de Princeton. Bohr informó de la sensacional noticia a 
los científicos americanos. Era el mes de enero de 1939. La fisión dei 
uranio se confirmó en varios lugares de Estados Unidos incluso antes de 
que se publicase el experimento de Frisch. Fermi fue uno de los primeros 
en darse cuenta de que entre los fragmentos de un núcleo de uranio 
desintegrado podía haber más neutrones. En ese caso, como había previs¬ 
to Szilard seis años antes, estos neutrones podían producir nuevas desin¬ 
tegraciones del uranio y habría una remota posibilidad de que el proceso 
se convirtiera en una reacción en cadena, produciendo un desbordamiento 
de energía que tendría las dimensiones de un verdadero cataclismo. 

A finales de marzo de 1939, con una Checoslovaquia dominada y una 
Polonia amenazada, los ingleses y franceses decidieron mantenerse firmes, 
declarando que si Polonia era atacada por Alemania acudirían en defensa 
de su aliado. Pero la firmeza llegaba demasiado tarde para salvar al mundo 
de su precipitada marcha hacia la tragedia. Mientras tanto, Fermi, Szilard y 
otros profesores de la Universidad Columbia habían dado un nuevo paso 
hacia la bomba atómica al confirmar que en la fisión del uranio se produ¬ 
cen neutrones. 

Nadie podía saber todavía si era posible hacer una bomba atómica. 
Todo parecía estar en contra de tal posibilidad. Pero entre los físicos ex¬ 
tranjeros que vivían en Estados Unidos, muchos de ellos refugiados del 
totalitarismo, la inquietud iba en aumento. Se daban perfecta cuenta de lo 
que ocurriría con la civilización si ¡as dictaduras ganaban la carrera de la 
bomba atómica. La situación sería también mala aun en el caso de que 
fueran las democracias las que la ganaban. Pero era un riesgo que había 
que correr, y en abril Fermi intentó poner en antecedentes a la marina de 
Estados Unidos. No consiguió más que una reacción de cortesía. 

Movido por presagios cada vez más negros. Szilard consiguió la ayuda 
de su amigo Eugene Wigner, húngaro de nacimiento y profesor de física 
teórica en la Unversidad de Princeton. A mediados de junio fueron a ver a 
Einstein, que estaba de vacaciones en Long Island, aislado en Nassau 
Point. cerca de Peconica, disfrutando con su barco de vela y al parecer 
ajeno a la posibilidad de una reacción nuclear en cadena. Quizá parezca 
trivial detenerse en este momento desesperado para repetir que a Einstein 
le encantaba tocar el violín. Sin embargo, su amor a ¡a música forma parte 
de una reacción en cadena especia!, pues había servido para fomentar la 
amistad entre él y la reina Isabel de Bélgica, ahora reina madre, ¿Quién 
podría haber previsto las extrañas consecuencias de los cuartetos interpre¬ 
tados en el palacio? ¿A quién se le habría ocurrido pensar entonces que 
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Einstein y Szilard. 

tendrían alguna relación con el hecho de que el entonces Congo Belga era 
la principal fuente mundial de mineral de uranio? Cuando Szilard y Wigner 
fueron a ver a Einstein, le hablaron del peligro de una posible reacción 
nuclear en cadena, con la intención inicial de pedirle que utilizara su in¬ 
fluencia ante la reina madre para conseguir que los nazis no pudieran 
poner sus manos en el uranio del Congo Belga. Pero los hechos siguieron 
pronto un curso muy distinto, en parte porque el infatigable Szilard había 
estado en contacto con un economista muy influyente, Alexander Sachs, 
quien le propuso algo mucho más ambicioso: llegar directamente al presi¬ 
dente Roosevelt. Hubo una nueva visita de Szilard a Nassau Point, en esta 
ocasión acompañado por el físico húngaro Edward Teller. Einstein ayudó a 
redactar y luego firmó una carta dirigida a Roosevelt que después se haría 
famosa, Está fechada el 2 de agosto de 1939. tiene como remite la tranqui¬ 
la localidad de Nassau Point, y decía, entre otras cosas: 

«Ciertos trabajos realizados recientemente por E. i : ermi y L, Szilard, 
de los que tengo información manuscrita, me hacen pensar que el uranio 
puede convertirse en una nueva e importante fuente de energía en un 
futuro inmediato. Algunos aspectos de la situación parecen merecedores 
de atención y. si fuera necesario, de una intervención rápida por parte de la 
Administración. Creo que es mi deber llamarle ¡a atención sobre los si¬ 
guientes datos... Es posible pensar... en la construcción.., de nuevas bom¬ 
bas con una potencia muy superior a las actuales. Una sola de estas nuevas 
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bombas, trasladada en barco o explotada en un puerto, podría destruir sin 
problemas todo el puerto, y parte del territorio circundante. Sin embargo, 
es posible que estas bombas sean demasiado pesadas para ser transporta¬ 
das en avión... Tengo entendido que Alemania ha interrumpido la venta 
del uranio de las minas de Checoslovaquia, que ahora están en sus manos. 
La explicación de esta medida tan rápida puede ser que el hijo del subse¬ 
cretario de Estado alemán, Von Weizsácker, trabaja en el Instituto Kaiser 
Wiíhehm, en Berlín, donde se están realizando en la actualidad pruebas con 
el uranio.» 

Es dudoso que Einstein hubiera llegado a firmar esta carta si su pacifis¬ 
mo no se hubiera visto mitigado ante la contemplación de un mal que para 
él era peor que ¡a guerra. ! 'abría esperar que la carta -al proceder nada 
menos que de Einstein- tuviera una repercusión espectacular. Sin embar¬ 
go, quedó un poco en segundo plano. 

La Alemania nazi y la Rusia comunista venían proclamando desde 
hacía tiempo su odio mutuo. A finales de agosto de 1939 sorprendieron al 
mundo con un pacto de no agresión, gracias al cual Alemania pudo ata¬ 
car a Polonia el 1 de septiembre, y, con ello, comenzaba oficialmente la 
11 Guerra Mundial. 

La carta del 2 de agosto no había llegado todavía a Roosevelt. Sachs 
no la entregó hasta el 2 de octubre de 1939, tres semanas después de que 
los nazis hubieran derrotado a Polonia. Roosevelt creó inmediatamente un 
Consejo Asesor sobre e! Uranio que tuvo unos comienzos prometedores, 
pero en marzo de 1940 había conseguido tan pocos resultados que Szilard 
y Sachs pidieron a Einstein que escribiera una nueva carta que pudiera ser 
presentada a Roosevelt. Así pues, el 7 de marzo, con ayuda de Sachs, 
Einstein escribió una segunda carta, que al menos fue más urgente que la 
primera. Roosevelt la recibió a los pocos días, y en abril Einstein fue invita¬ 
do a asistir a una reunión del Comité. El 25 de abril de 1940 escribió a su 
presidente declinando la invitación pero subrayando la necesidad de 
actuar con urgencia. 

En mayo de 1940 los nazis invadieron Holanda y Bélgica, y para el 
22 de junio habían conseguido la rendición de Francia. Luego vino la 
batalla de Inglaterra, que transcurrió en el aire y en la que los ingleses 
consiguieron imponerse por un margen mínimo. Pero se impusieron, y de 
momento se contuvo el avance victorioso de ios nazis. Entonces, Alemania 
se volvió hacia el este, y el 22 de junio de 1941, a pesar del pacto de no 
agresión, invadió Rusia. Y el proyecto del uranio seguía todavía en punto 
muerto. 

En febrero de 1939, Bohr, trabajando en Princeton con el físico ame¬ 
ricano John Wheeler, había previsto, basándose en su teoría de la gota 
líquida, que la desintegración no se podría realizar con todo el uranio, sino 
únicamente con una modalidad del mismo, y muy escasa por cierto. Esta 
predicción, poco aceptada por entonces, se había verificado en los años 
transcurridos desde entonces. La consecuencia era doble: una bomba fa¬ 
bricada con este uranio tendría grandes probabilidades de funcionar, y, 
dada la dificultad de extraer este uranio, la construcción de ia bomba 
requeriría un complejo industrial de dimensiones colosales. 
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! En Inglaterra, a comienzos de 1940, Frisch. sobrino de Meiner, de 
quien ya hemos hablado, y Rudolf Peierls, otro refugiado de la Alemania 
nazi, habían ya puesto en alerta a los ingleses ante la posibilidad de cons¬ 
truir una bomba de estas características. Basándose en el trabajo de Bohr y 
de Wheeler, habían calculado la cantidad aproximada -sorprendentemen¬ 
te pequeña- de uranio que haría falta para provocar una explosión. Su 
obra cambió la inicial actitud de escepticismo de los ingleses y consiguió 

t que Inglaterra obtuviera ciertos logros que influyeron luego en importantes 
decisiones de Estados Unidos. Por eso, dado el inicial retraso americano, 
es posible que, incluso aunque Einstein no hubiera escrito sus cartas de 
1939 y de comienzos de 1940, Estados Unidos hubiera construido la bom¬ 
ba precisamente en el mismo momento en que lo hizo. Efectivamente, la 
decisión definitiva de lanzarse a fondo a su fabricación no se produjo 
oficialmente hasta el 6 de diciembre de 1941. 

La mañana siguiente fue un día histórico: en el Pacífico los japoneses, 
totalmente al margen de la decisión, atacaron Pearl Harbor. 

El resto del relato de la guerra y de la bomba se ha repetido tantas ve- 
1 ces que no hace falta que volvamos a detenemos en él. Mientras los ejérci¬ 
tos se enfrentaban en el campo de batalla, y millones de personas indefen¬ 
sas -hombres, mujeres y niños, judíos y no judíos- eran torturadas y asesi¬ 
nadas en los campos de concentración, un grupo de científicos ingleses, 
americanos y refugiados, temerosos de que Alemania consiguiera el mo¬ 
nopolio de las armas nucleares, unieron sus fuerzas en Estados Unidos 
oara agilizar la construcción de la bomba. El 2 de diciembre de 1942 
Fermi, al frente de un equipo de científicos, produjo en Chicago la primera 
reacción nuclear autónoma en cadena -la primera combustión nuclear 
realizada por el hombre-. En 1943 Bohr, que tenía sangre judía, tuvo que 
marcharse de Dinamarca para huir de los nazis, que habían decidido su 
detención y deportación de Alemania -indicación aterradora de lo que 
podría haber sido el destino de Einstein si hubiera caído en manos nazis.— 
Tras varios viajes y aventuras, Bohr llegó a Inglaterra y desde allí se dirigió 
a América. Estuvo mucho tiempo en Los Alamos, donde J. Robert Oppen- 
heimer dirigía un equipo cuya complicada misión era concebir la bomba. 

Bohr fue de los primeros en intuir las terribles consecuencias que 
podría tener la fabricación de aquella bomba. En 1944 habló con Roose¬ 
velt y Churchill sobre los posibles problemas políticos de una bomba ató¬ 
mica, pero los resultados no fueron demasiados positivos. De hecho, hubo 
un momento en que Churchill, pensando equivocadamente que Bohr es¬ 
taba pasando información a los rusos, habló seriamente de hacerle dete¬ 
ner. Szilard previo también los peligros con que se enfrentaba la humani¬ 
dad. Como no tenía la misma influencia que Bohr, habló discretamente 
con Einstein, y el 25 de marzo de 1945, éste escribió a Szilard una carta de 
presentación para Roosevelt. Con esa garantía, Szilard podía presentar al 
presidente un informe detallado. 

Así lo hizo. Pero no a Roosevelt. Este murió el 12 de abril. Si hubiera 
vivido unas semanas más, habría tenido conocimiento del suicidio de Hit- 
ler, cuyos sueños de conquista mundial se habían reducido a cenizas. 
Cuando cayó Alemania, los investigadores comprobaron que los nazis 
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■4 Alben Einstein en 1947. Halsmon tomó la fotografía mientras conversaban sobre 
el uso destructivo que se había dado a sus teorías. A Einstein te oprimió siempre 
la ideo de haber sido él quien dio el primer tirón a la tapa de la caja de Pandora. 
La instantánea ha captado la tristeza que refleja su mirada pensativa. 


no habían realizado demasiados progresos nucleares. Pero en América los 
planes habían avanzado demasiado como para detenerse, y el 16 de julio 
de 1945 se hizo una prueba en una zona desértica de Nuevo México, 
produciendo el primero de los hongos atómicos que han ensombrecido las 
perspectivas de la humanidad. 

Ya hemos mencionado las cartas en que Einstein hablaba sobre la 
posibilidad de la bomba. Durante la II Guerra Mundial, actuó en ocasiones 
como asesor de ia marina de Estados Unidos. Además, en noviembre de 
1943, aceptó gustoso colaborar con dos de los manuscritos de sus artículos 
en una campaña para obtener fondos con destino a la guerra. Uno de los 
manuscritos solicitados era el de su famoso artículo sobre la relatividad, 
escrito en Berna en 1905. Pero en aquellos días lejanos Einstein no tenía 
costumbre de guardar sus manuscritos una vez que aparecían publicados. 
Decidió ofrecer lo más parecido al manuscrito original. Escribió el artículo 
de nuevo; lo copió mientras su secretaria se lo leía del original impreso. Es 
una escena graciosa; Einstein escribiendo lo que te dictaba su secretaria. 
En un determinado momento levantó la vista sorprendido y exclamó: 
«¿Eso he dicho yo?» Cuando le confirmaron que así era, respondió: «Po¬ 
dría haberío hecho con muchas menos complicaciones.» Por desgracia, no 
sabemos a qué parte del artículo se estaba refiriendo. Cuando, el 3 de 
febrero de 1944. se presentó a subasta en Kansas City la copia manuscrita 
del famoso artículo, se pagaron por él unos seis millones de dólares, que 
fueron destinados a la financiación de la guerra. El otro manuscrito, el de 
un artículo todavía no publicado, se vendió por cinco millones y medio. 
Ambos manuscritos están ahora en la biblioteca del Congreso de Estados 
Unidos. En cuanto al manuscrito de la teoría general de la relatividad, se 
halla en la de la universidad hebrea de Jerusalén. 

Pero, por muchas divagaciones que hagamos, tenemos que dar cuen¬ 
ta de un hecho trascendental: el 6 de agosto de 1945 se lanzó una bomba 
atómica sobre Hirosima. 

La secretaria de Einstein oyó la noticia por la radio. Cuando Einstein 
bajó de su dormitorio para tomar el té de la tarde, ella se lo dijo. Su 
respuesta fue: «Oh u>eh», grito de desesperación mucho más profundo que 
un simple «¡Ay!». 
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XI. UN MARCO MÁS AMPLIO 


De la [[ Guerra Mundial volvemos a la primera. En 1917, cuando 
todavía no se habían realizado las expediciones para estudiar el famoso 
eclipse, Einstein aplicó su naciente teoría de la relatividad al universo en su 
conjunto. No al universo con todos sus misterios, con sus detalles y su 
amplia variedad; tampoco a las personas y a sus sueños y frustraciones, ni 
a los prados floridos de la Tierra, ni a la Tierra misma, ni al insignificante 
Sol que tanta importancia tiene en nuestras vidas, ni a cada una de las 
estrellas desparramadas por los cielos. La aplicó a un modelo abstracto, 
desnudo y pulido de toda aspereza, de la misma manera que representa¬ 
mos con un globo insensible y plácido a nuestra Tierra, que no es esférica y 
está en continuo conflicto. 

Desde el primer momento, Einstein tenía la intención de lograr una 
teoría que se pudiera aplicar al universo. Pero, de momento, la aplicó al 
sistema solar. Luego, cuando intentó aplicarla al espacio infinito, tropezó 
con problemas inesperados. Por más que lo intentaba, no conseguía apli¬ 
carla a las distancias infinitas. Matemáticamente, su intento no revestía 
ningún problema. Pero Einstein era un físico y para él lo que no presenta¬ 
ba problemas matemáticos le inspiraba poca confianza en el terreno físico. 
Y tardaría bastante en superar esta barrera. En su artículo de 1917, el 
primero en que aborda !a cosmología relativista, hablaba «del camino duro 
y tortuoso» que había tenido que recorrer para llegar a su solución radical 
dei problema. 

Para preparar a sus lectores, comenzaba exponiendo las conocidas 
dificultades que presenta la teoría de Newton si se considera a las estrellas 
como distribuidas más o menos uniformemente a través del espacio infini¬ 
to. Es posible evitar las dificultades imaginando que las estrellas forman 
una especie de archipiélago difuso en el espacio infinito, y que están más 
dispersas a medida que aumenta su distancia del centro. Pero esta solución 
insular del problema newtoniano no agradaba demasiado a Einstein, que 
exponía algunos argumentos sencillos, aunque penetrantes, en su contra. 
Por ejemplo, si a escala gigantesca, las estrellas son consideradas como 
partículas de gas, según la teoría de los gases, sería imposible que existiera 
semejante archipiélago difuso de estrellas: no podría contener materia. 
Otro argumento parecido, basado también en la teoría de los gases, insistía 
en lo siguiente: por un proceso semejante al de la evaporación, las estrellas 
romperían los lazos gravitatorios que las unen al centro y se escaparían 
hacia la inmensidad del espacio infinito, para no volver. 

Estos argumentos no eran meros ejercicios de precalentamiento. Ein¬ 


stein los aplicaba, con otros muy diferentes, a la teoría general de la 
relatividad en un intento de llegar hasta el fondo del problema de la cos¬ 
mología relativista. No es necesario insistir en los detalles. Siguiendo a 
Mach. Einstein afirmaba que un objeto adquiere inercia únicamente por la 
presencia del resto de la materia de! universo. Llamaba a esto relatividad 
de la inercia. Todo su enfoque se basaba en ella y en un hecho de observa¬ 
ción: las velocidades de unas estrellas en relación con otras eran en conjun¬ 
to tan pequeñas que se podía decir que el universo es esencialmente estáti¬ 
co. Esto último limitaba considerablemente las posibilidades y. tras ímpro¬ 
bos esfuerzos. Einstein se vio obligado a concluir que las distancias infinitas 
originaban problemas desde e! punto de vista de la relatividad y de la 
doctrina de Mach. ¿Qué se podía hacer? 

Evidentemente, si no hubiera distancias intínitas no podrían causar 
complicaciones. En consecuencia, Einstein decidió suprimirlas. Así de 
sencillo. 

Pero, en realidad, no fue tan fácil. Era un remedio desesperado, utili¬ 
zado únicamente como último recurso después de que le hubieran fallado 
todos los demás. Y para conseguir este objetivo -liberarse de las distancias 
infinitas sin vaciar el universo estático ni dejarlo con una herida abierta- 
Einstein comprobó que tenía que introducir un ligero cambio en sus ecua¬ 
ciones del campo de gravitación, contaminando de esa manera la pureza 
de su hermosura, Les añadió un término simple multiplicado por una 
cantidad sumamente pequeña que designó con e! símbolo Á, la letra griega 
lambda. 

Todo esto está muy bien. Pero, ¿cómo se libraba Einstein de las 
distancias infinitas? Como ocurriera anteriormente, los geómetras habían 
puesto ya a punto los medios teóricos. En su nuevo modelo del universo, 
Einstein concebía el espacio, con sus tres dimensiones, como una exten¬ 
sión finita, pero sin fronteras. Podemos imaginarnos su contenido esencial 
pensando en un espacio de dos dimensiones, en vez de tres. Imaginemos 
primero una superficie plana de extensión infinita. Si queremos desemba¬ 
razarnos de sus distancias infinitas, podemos delimitar una región y dejar 
de lado todo lo demás; o podemos eliminar la mayor parte de la misma, 
dejando una parte con límites concretos —como esta página, por ejemplo—. 
Por el contrario, pensemos ahora en la superficie de una esfera. Es finita. 
No tiene distancias infinitas. Sin embargo, no tiene límites ni fronteras ni 
zonas marginales. Todos ¡os lugares de ¡a misma son semejantes. No tiene 
nada que corresponda a un centro. 

¿Nada que corresponda a un centro? Tiene que haber un error. 

Pero no lo hay. La esfera tiene un centro, eso está claro; pero el 
centro no está en la superficie. Recordemos que, para entenderlo mejor, 
estamos hablando de dos dimensiones, no de tres; y debemos ser coheren¬ 
tes. Tenemos que imaginarnos no sólo el espacio sino también las estrellas 
y a nosotros mismos -todas las cosas- como si fueran bidimensionales y 
ocuparan solamente la superficie bidimensional de la esfera. El único espa¬ 
cio existente es la superficie. Lo que consideramos normalmente como su 
interior y su exterior es como si no existiera -y la verdad es que no resulta 
fácil ver las cosas así. 
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Supongamos, no obstante, que to logramos. Tendríamos un espado 
bidimensional -la superficie de la esfera- que es de extensión finita y sin 
embargo no tiene fronteras ni centro ni regiones al margen. El siguiente 
paso, el salto a las tres dimensiones, no podemos representárnoslo gráfica¬ 
mente. Como los geómetras. Einstein abordó el problema recurriendo a 
una analogía matemática formal. Se sirvió de un espacio cósmico tridimen¬ 
sional sin centro ni límites, pero de extensión finita, y le injertó una cuarta 
dimensión, el tiempo, que no es curva y tiene una extensión infinita. 

Al eliminar de esta forma las distancias espaciales infinitas, Einstein 
resolvía brillantemente su problema cosmológico inmediato. Pero, al mis¬ 
mo tiempo, parecía crearse otros nuevos. Su universo liso, considerado 
como un todo, tenía reposo absoluto, tiempo absoluto y simultaneidad 
absoluta, pues lo había basado en el supuesto de que las estrellas estaban 
en una relación mutua de reposo. Así pues, podría desempeñar, en cuanto 
grupo, el papel de marco de referencia cósmico en reposo absoluto y, por 

tanto, la simultaneidad de este marco de referencia podría pasar por ab¬ 
soluta. 

Es sorprendente ver al propio Einstein introduciendo de esta manera 
el reposo absoluto y la simultaneidad absoluta. Al resolver su problema 
cosmológico inmediato, parecía echar por tierra toda su estructura anterior. 
Pero él sabía lo que hacía. Su innovación no era más catastrófica que su 
anterior transición de la teoría restringida a la teoría general de la relativi¬ 
dad, que supuso el abandono de la velocidad de la luz como realidad 
constante. En las aplicaciones no cosmológicas, su obra anterior se mante¬ 
nía en pie. En cuanto al tiempo cósmico absoluto y al reposo cósmico 
absoluto, eran el precio que se atrevía a pagar para poder considerar a! 
universo como un todo. Y los que más tarde ampliaron su obra pagaron un 
precio semejante. 

Pero, ¿por qué había que pagar un precio? Porque sólo tenemos un 
universo. Los principios generales, por muy válidos que sean, se convier¬ 
ten por necesidad en particulares cuando tienen validez para un solo caso. 
Lo que los convierte en generales es precisamente su validez para situacio¬ 
nes distintas. Cuando nos atrevemos a tomar como objeto de nuestro 

estudio el universo en su totalidad, ¿dónde podemos encontrar casos dis¬ 
tintos? 

No en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos. La variedad de 
universos posibles era demasiado grande para permitir cierta tranquilidad 
estética. Einstein no lo sabía por entonces. Tampoco sabía que las estrellas 
le habían engañado aél y a todos los demás y que lo que parecía un dato 
confirmado por la observación era una impresión falsa. Utilizando su X y su 
idea de universo especialmente finito y ocupado uniformemente por mate¬ 
ria en reposo, sus cálculos le llevaron a pensar en un tipo único de modelo 
de universo. Era una concepción grandiosa. Pero antes de seguir adelante 
debemos subrayar la importancia de! artículo publicado por Einstein en 
1917. Como veremos, tenía algún fallo, pero no debemos dejar que los 
descubrimientos posteriores disminuyan su mérito. Fue un acontecimiento 
importante y provechoso. Dio un nuevo giro a la cosmología y constituyó 
un primer paso de gigante que abrió un camino inexplorado. La marcha 


resultaría luego muy complicada, demasiado complicada para intentar 
exponerla en unas líneas. Nos limitaremos a señalar algunos de los mo¬ 
mentos destacados. 

Poco después de que Einstein diera el primer paso. De Sitter descu¬ 
brió, en Holanda, una solución diferente de las ecuaciones cosmológicas 
de aquél, creando así una situación embarazosa. Resultaba que las ecua¬ 
ciones de Einstein no llevaban a un modelo único del universo. Además, a 
diferencia del universo de Einstein, el de De Sitter estaba vacío. Iba contra 
la creencia de Einstein. desarrollo de las ideas de Mach. de que la materia y 
el espacio-tiempo están tan íntimamente ligados que ninguno de los dos 
pueden existir sin el otro. 

El universo de De Sitter tenia propiedades desconcertantes. Por ejem¬ 
plo. se concebía en forma de universo estático -independientemente de lo 
que esto pudiera significar, teniendo en cuenta que estaba vacío-, Pero, si 
se introdujeran furtivamente unas motas de polvo, dejando prácticamente 
intacto su vacío, podría decirse que estas motas se irían alejando a una 
velocidad cada vez mayor. En este sentido, era un universo en expansión y 
por tanto contrario a los datos astronómicos existentes. 

En 1922 y en 1924 se produjeron progresos notables. El matemático 
ruso Alexander Friedmann encontró nuevas soluciones cosmológicas a las 
ecuaciones de Einstein. A diferencia del universo de De Sitter, los nuevos 
universos no estaban vacíos: a diferencia del de Einstein, no eran estáticos. 
Friedmann había descubierto la posibilidad relativista de universos no va¬ 
cíos. unos en expansión, otros en contracción, y otros que pasarían de la 
expansión a la contracción. Además, aunque cada uno de ellos podía tener 
una extensión espacial finita, también podían ser espacialmente infinitos, 
con un espacio plano o uniformemente curvo. Era una solución llena de 
posibilidades. Sin embargo, los descubrimientos matemáticos de Fried¬ 
mann tuvieron poco impacto inmediato. Ni siquiera Einstein se dio cuenta 
de lo que significaban. Su primera impresión fue más bien negativa. 

Poco antes, los astrónomos habían comenzado a admitir una nueva 
imagen del universo. Desde hacía tiempo habían llegado a la convicción de 
que nuestro sistema solar es una parte periférica y relativamente microscó¬ 
pica de una inmensa agrupación de estrellas que forman una nebulosa. 
Decimos que esta nebulosa es nuestra galaxia porque la vemos a simple 
vista en los cielos: es la Vía Láctea (la palabra galaxia deriva del término 
griego yáKahas=lácteo). En 1924 el astrónomo americano Edwin Hub- 
ble realizó una medición que confirmaba la opinión de que no todas las 
nebulosas están relativamente cerca de nuestra galaxia, y pronto surgió la 
imagen de un universo en que las estrellas se agrupan, por miles de millo¬ 
nes. en nebulosas aisladas, distribuidas más o menos uniformemente a 
través del espacio. Si se pensaba en las nebulosas más que en las estrellas, 
la concepción de Einstein sobre una distribución uniforme de la materia 
por el espacio seguía siendo aceptable. 

No ocurriría lo mismo con su hipótesis de un universo estático. Con 
ayuda del famoso telescopio de Monte Wilson (California), los astrónomos, 
y hubble en especial, venían estudiando las distancias y movimientos de 
las nebulosas. En 1929 Hubble publicó datos que demostraban no sólo 
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que las remotas nebulosas se alejaban, sino que lo hacían de forma orde¬ 
nada. Cuanto mayor era la distancia, mayor era también la velocidad de 
recesíón, y la proporción entre velocidad y distancia era casi la misma en 
todas las nebulosas estudiadas. Esta proporción recibió el nombre de cons¬ 
tante de Hubbíe . En las más remotas de tas nebulosas estudiadas, las 
velocidades de recesión eran enormes, llegando a superar los 2 000 km s 
Considerando la enorme masa de una nebulosa -miles de millones de 
veces mayor que la del Sol-, estas velocidades son pasmosas. Sin embar¬ 
go. datos posteriores indicaban que eran muy inferiores a las velocidades 
de recesión de otras nebulosas más lejanas. 

Si Einstein hubiera sabido esto en 1917, es posible que hubiera bus¬ 
cado un modelo de universo en expansión, y no estático: que hubiera 
concebido el espacio como el equivalente tridimensional de la superficie de 
un globo en expansión, y no de una esfera rígida Supongamos que conce¬ 
bimos las nebulosas como puntos que no se expanden y están situados en 
un globo en expansión uniforme. Lo más probable es que deduzcamos 
que, dado que la expansión es uniforme, todos los puntos se irán alejando 
a la misma velocidad sin salir de su superficie. Pero al momento nos 
daremos cuenta de que no es así. Pensemos en el caso elemental de una 
sucesión de puntos, A. B, C y D. cada uno de los cuales dista un centímetro 
del siguiente. 



Imaginemos que en un segundo la distancia de un centímetro se con¬ 
vierte en dos. Entonces, aunque AB haya aumentado 1 cm en dicho se¬ 
gundo. AC ha aumentado 2 cm y AD 3 cm. 


B C 



Por tanto, la velocidad de recesión aumenta en proporción a la distancia 
inicial, resultado que encaja perfectamente con las observaciones de Hub- 
ble sobre las recesiones de las nebulosas. 

Pero en 1917 los científicos creían que las estrellas sólo tenían pe¬ 
queños movimientos relativos, y esto había desorientado a Einstein. Sin 
embargo, no fue éste quien relacionó las nuevas observaciones de la rece¬ 
sión de las nebulosas con el descubrimiento de Friedmann de los universos 
en expansión, consecuencia de las ecuaciones de Einstein. Tampoco 
Friedmann. En 1927. el belga Georges Lemaítre. que ignoraba la obra de 
Friedmann, propuso, basándose en las ecuaciones de Einstein, un univer¬ 
so que en principio era igual que el de Einstein pero que luego se expandía 
como el de Friedmann hasta convertirse, pasado un tiempo infinito, en un 


universo como el de De Sitter. También esta obra habría pasado inadverti¬ 
da -se publicó en una revista poco conocida- si Eddington no la hubiera 
comentado en términos elogiosos en 1930 y no hubiera logrado reimpri¬ 
mirla. traducida al inglés, en la principal revista británica de investigación 
astronómica, donde apareció en 1931. Por fin. la idea de un universo en 
expansión recibía el trato que se merecía, y de esta manera, aunque tarde, 
se reconocía el mérito de Friedmann. 

Era reconfortante pensar que las ecuaciones de Einstein contenían la 
posibilidad de un universo en expansión. Pero había ciertos problemas. 
Friedmann había demostrado que las ecuaciones admitían una inmensa 
variedad de tipos de universos básicamente distintos. De hecho, en 1931, 
Lemaitre se inclinó por un tipo de universo que tenía su origen en una 
explosión a partir de un pequeño glóbulo increíblemente denso al que dio 
el nombre de átomo primitiuo. Pero se habían frustrado los sueños einstei- 
nianos de un universo único. No le gustaba oír hablar de tantas posibilida¬ 
des. Casi desde el principio, él —y De Sitter— habían considerado la adición 
del término X como una mancha estética. Va en 1919. mediante un méto¬ 
do ingenioso, Einstein había intentado liberarse de él. sin renunciar a su 
universo estático y cerrado, diciendo que el término X era «un grave in¬ 
conveniente para la belleza formal de la teoría». En su artículo de 1917 ya 
había manifestado ciertas reservas al respecto. En su último párrafo decía: 
«Para llegar a esta visión coherente, hemos tenido que recurrir a una 
ampliación de las ecuaciones del campo de gravitación que no tiene ningu¬ 
na justificación en nuestros actuales conocimientos sobre la misma. Sin 
embargo, conviene subrayar que nuestros resultados admiten una curvatu¬ 
ra positiva del espacio aun cuando no se introduzca e] término X. Este 
término sólo es necesario para posibilitar una distribución casi estática de la 
materia, como la que exigen las pequeñas velocidades de las estrellas.» 

Cuando se comprobó que el último dato no era cierto, el término X 
perdió para Einstein su razón de ser. A partir de ese momento, se olvidó 
por completo de él. Con ello consiguió algo más que recuperar la belleza 
de las ecuaciones de la gravitación. Además, redujo a tres el número de 
tipos posibles de universos de Friedmann. y sólo uno de ellos sería cerrado 
y por tanto finito. En 1931 Einstein trató este universo único como si fuera 
la versión adulta de su idea inicial de 1917. Podemos concebir este univer¬ 
so oscilante como la expansión explosiva de un glóbulo ardiente y com¬ 
pacto cuyos fragmentos, proyectados a gran distancia, van perdiendo velo¬ 
cidad en su vuelo, frenados por la gravitación, y se repliegan para formar 
una vez más un glóbulo compacto. 

Pero si se prescindía del término X. la edad del universo sería de unos 
mil millones de años l> . mucho tiempo en comparación con la vida de un 
hombre, e incluso con la vida del hombre, pero muy poco en comparación 
con !a vida atribuida a la Tierra. Y difícilmente podía ser el universo más 
joven que ésta. 

Si se conservaba el término X —como hizo Lemaítre. por ejemplo—, se 
podía ampliar la edad teórica del universo, y además contar con cierto 
margen para adaptarse a los cálculos de los astrónomos sobre su densidad 
media. Apoyándose en los datos de la observación, los especialistas in- 
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sistían en la necesidad de k. Pero Einstein era inflexible. Para él, la belleza 
y la sencillez lógica pasaban por encima de todo Confiaba en sus ecuacio¬ 
nes de campo sobre la gravitación más que en ios datos astronómicos con 
los que estaban en conflicto. Y. en consecuencia, volvió a ser considerado 
como un científico desfasado -en esta ocasión, por los cosmólogos, que 
pensaban que su sentido de la belleza le había llevado por un camino 
erróneo, 

En 1945, con ocasión de la segunda edición de su libro The Meaning 
of Relativity (El significado de la relatividad), Einstein escribió un apéndice 
en el que resumía sus opiniones sobre la cosmología. Doce años antes 
había concluido, con De Sitter, que el problema de la finitud espacial era 
algo que debía decidir la observación. En este apéndice dejaba la pregunta 
en el aire. En cambio, se mantenía inflexible en la necesidad de prescindir 
de k. No dejaba ninguna salida. Decía tajantemente: «La edad del univer¬ 
so... debe superar, sin duda, a la de ia corteza sólida de la Tierra, tai como 
se refleja en los minerales radiactivos. La determinación de la edad a partir 
de estos minerales es fiable en todos los aspectos, por lo que la teoría 
cosmológica que aquí presentamos quedaría desacreditada si estuviera en 
contradicción con dichos resultados. En este caso, no veo ninguna solución 
razonable.» 

Tres años más tarde, en parte como consecuencia del problema de la 
edad del universo, se propuso una teoría fascinante según la cual el univer¬ 
so no tenía principio ni fin, sino que se encontraría en un estado uniforme; 
para compensar el desgaste producido por la continua expansión, se daba 
en el espacio una creación continua de materia. 

Sin embargo, poco antes de que Einstein escribiera el apéndice de 
1945, las observaciones habían iniciado un importante progreso, y en los 
veinticinco años siguientes la edad del universo pasó a calcularse en miles 
de millones de años. Más en concreto, los cálculos de los astrónomos 
pasaron de unos mil millones de años a unos diez mil millones o más. De 
esta manera se eliminaba en parte el problema de la edad. Pero los cosmó¬ 
logos preferían determinar el valor numérico de k a través de la observa¬ 
ción, más que guiarse por una opinión caprichosa. Al principio, los datos 
indicaban que k no era cero. Pero en los primeros años setenta los datos 
eran más favorables a la posibilidad de que fuera cero y de que, en un 
sentido muy esquemático, el universo fuera del tipo oscilante preferido por 
Einstein en 1931. Muchos cosmólogos coinciden ahora con Einstein en su 
rechazo de k. Pero otros siguen hablando con desdén de esta opinión. 

Si Einstein viviera, se mantendría a la expectativa, firme en su rechazo 
de k y esperando el momento oportuno, convencido de que su sentido 
estético acabaría por encontrar justificación. Tengamos también nosotros 
paciencia. 

En 1916, antes de su aventura cosmológica, Einstein había comenza¬ 
do a examinar las ondas gravita tonas. No es extraño que la teoría general 
de la relatividad —una teoría de campo— implicara la existencia de tales 
ondas. Pero por la misma naturaleza de la teoría, debían ser ondas del 
mismo espacio -rizos de curvatura que se desplazarían a la velocidad de la 
luz-. O, en términos cuatridimensionales, arrugas congeladas de espacio- 


tiempo que adquirirían para nosotros una apariencia de movimiento debi¬ 
do a nuestro paso por el tiempo. 

Es posible que el físico americano Joseph Weber haya detectado real¬ 
mente ondas gravitatorias. Si sus resultados se confirman, habrá que califi¬ 
car sus investigaciones de verdadero acontecimiento. Entre otras cosas, 
constituiría una de las verificaciones más importantes de la teoría de la 
relatividad, verificación que se distinguiría claramente de todas las conoci¬ 
das hasta ahora. 

Pero, ocurra lo que ocurra, no podemos dejar de acordarnos de Max¬ 
well, cuya predicción de las ondas electromagnéticas no se confirmó hasta 
después de su muerte. Las ondas de Maxwell iban a desempeñar un ines¬ 
perado papel en el campo de la relatividad. Aunque muy tarde, suscitaron 
una nueva generación de observadores del cielo, ios radioastronómos, que 
utilizan radiotelescopios en vez de telescopios ópticos. Y sus observaciones 
han conseguido despertar el interés de los partidarios de la relatividad. 
Tendríamos que prolongar demasiado estas páginas para hablar aquí del 
quasar, del pulsar y de otros descubrimientos debidos a sus observaciones; 
o para reflejar de qué manera, gracias al perfeccionamiento de sus técnicas 
de medición, los experimentadores están invadiendo el campo de la teoría 
general de la relatividad y sometiéndola a pruebas cada vez más sofistica¬ 
das y precisas, y demasiado numerosas para enumerarlas. 

No sabemos lo que deparará el futuro. Pero el descubrimiento de los 
pulsars ha confirmado la predicción teórica sobre la existencia de estrellas 
agotadas que explotarían en colapsos gravitatorios, dando origen a las 
estrellas neutrónicas -con una masa semejante a la del Sol. a pesar de 
tener un diámetro de sólo unos veinte kilómetros-, Y sigue en pie la predic¬ 
ción teórica de colapsos gravitatorios todavía más catastróficos que darían 
lugar a los «agujeros negros», cuya gravitación sería tan grande que hasta la 
luz que tratara de salir hacia afuera se vería obligada a caer adentro. ¿Exis¬ 
ten los agujeros negros o sólo son ficciones derivadas de las ecuaciones 
relativistas'^ El tiempo lo dirá. La búsqueda no ha terminado. 

Lo que se puede decir es lo siguiente: desde los primeros años seten¬ 
ta, más de cincuenta años después de su aparición, la teoría general de la 
relatividad ha resistido todas las comprobaciones experimentales y, tras 
varias décadas de ir por delante de su época, está comenzando a recibir el 
trato que se merece en medio del interés y del zafarrancho de la actual 
investigación cósmica. 
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Una vez más nos saltamos el estricto orden cronológico para volver a 
una época anterior. Con su llegada a Princeton, Einstein entró en la fase 
final de su vida, y pronto tendremos que hablar de sus momentos otoñales, 
algunos con el brillo maravilloso de los últimos resplandores del verano, 
otros marcados por la sombra glacial del invierno. 

Dejemos que sean las propias palabras de Einstein las que nos pongan 
en ambiente. Es el año de 1918, marcado por el cansancio de la guerra. 
Todavía no se ha verificado la curvatura de la luz. Aún no le ha llegado la 
fama mundial. Einstein es feliz con su trabajo. Los científicos reconocen ya 
su genio. Sin embargo, la exaltación que expresa tiene cierto tono de 
tristeza. Está hablando de Planck en una celebración oficial de su sesenta 
cumpleaños, pero las palabras revelan algo del mismo Einstein: 

«Creo, con Schopenhauer, que uno de los motivos más fuertes que 
llevan al hombre al arte y a la ciencia es la huida de la vida cotidiana, con 
su dolorosa brutalidad y su desesi)erada monotonía, de la esclavitud a los 
propios deseos, en continuo cambio. Una persona de buen carácter desea 
huir de la vida subjetiva al mundo de la percepción y del pensamiento 
objetivo; este deseo se puede comparar con la nostalgia que impulsa al 
hombre urbano a cambiar su entorno bullicioso y estrecho por las altas 
montañas, donde ¡a vista divaga libremente por el aire puro y tranquilo, y 
localiza complacida los contornos tranquilos, que parecen construidos para 
toda la eternidad. 

«Junto a este motivo negativo hay otro positivo. El hombre intenta 
hacerse, en la forma más conveniente, una imagen simplificada e inteligible 
del mundo: intenta, por tanto, sustituir con este cosmos suyo el mundo de 
la experiencia para así superarlo. Esto es lo que hacen el pintor, el poeta, el 
filósofo especulativo y el científico, cada uno a su manera. I odos ellos 
hacen de este cosmos y de su construcción el eje de su vida emocional, 
para encontrar así la paz y la seguridad que no pueden hallar en el mundo 
demasiado estrecho de la turbulenta experiencia personal... 

»La tarea suprema del físico es llegar a unas leyes universales y ele¬ 
mentales a partir de las cuales se pueda construir el cosmos por pura 
deducción. No hay un sistema lógico para llegar a estas leyes; sólo la 
intuición, basada en una inteligencia comprensiva, nos permite acercarnos 
a ellas... El deseo de contemplar la armonía cósmica es la fuente de la 
perseverancia e inagotable paciencia con que Planck se ha consagrado... a 
los problemas más generales de nuestra ciencia... El estado mental que 
permite a un hombre realizar un trabajo de esta naturaleza es semejante al 



Einstein en su estudio de Mercer Street, hacia 194 6. 
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del creyente o al del amante; el esfuerzo cotidiano no procede de un 
programa o de una intención deliberada, brota directamente del corazón.» 

En 1921 Einstein había escrito a un amigo: «El descubrimiento de 
gran envergadura es propio de los jóvenes... y, por tanto, en mi caso, algo 
ya pasado.» Sin embargo, entre 1917 y 1931 no estuvo ocioso, Ya sabe¬ 
mos el papel que desempeñó en la tumultuosa aparición de la mecánica 
cuántica y el aislamiento que se produjo como consecuencia de su batalla 
sobre la interpretación de ésta. En 1918, el famoso matemático alemán 
Hermann Weyl -profesor por entonces en el Politécnico de Zurich— propu¬ 
so una ampliación de la teoría general de la relatividad tan natural e in¬ 
geniosa, que hubiera merecido mejor suerte de la que tuvo. Como conse¬ 
cuencia de la curvatura del espacio-tiempo en la teoría de Einstein y de la 
consiguiente ausencia de líneas rectas, la dirección podía jugar malas pasa¬ 
das. Para comprender la repercusión de la curvatura sobre la dirección. 
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pensemos en la superficie curva y bidimensional de la Tierra. Imaginemos 
dos barcos muy alejados que salen del ecuador y navegan hacia el norte. 
Probablemente estaríamos de acuerdo en que eran paralelos al salir, y 
que, como ambos se dirigen hacia el norte, cada uno de ellos avanza 
directamente hacia adelante, sin desviarse ni a la derecha ni a la izquierda. 
Sin embargo, mientras los barcos se dirigen hacia el norte siguiendo los 
meridianos, cada vez se van acercando más. En ese caso, indudablemente 
negaríamos que permanecieran paralelos. 

Sigamos con la analogía de los barcos. Weyl dijo que, como conse¬ 
cuencia del recorrido, podían cambiar no sólo las direcciones sino también 
tas dimensiones, aunque no las formas, de los barcos, e introdujo esta 
especie de cambio de tamaño como una de las posibilidades del espacio- 
tiempo curvo, logrando con ello una alteración fundamental en su estruc¬ 
tura geométrica. Nuestra primera impresión puede ser que si un matemáti¬ 
co de talla desea jugar con estas ideas, tiene perfecto derecho a hacerlo. 
Pero Weyl estaba pensando en algo más. Demostró que con esta nueva 
estructura geométrica del espacio-tiempo podía ligar, sin deformar las co¬ 
sas, la gravitación einsteiniana con la electrodinámica maxwelliana. Esto 
tiene gran interés para nosotros. Cuando Einstein trató la gravitación como 
una curvatura, no pudo atribuir al electromagnetismo una tarea geométrica 
igualmente fundamental. Pero Weyl, con sus cambios de longitudes, había 
hecho también del electromagnetismo un aspecto de la geometría; un 
colega geométrico de la curvatura gravitatoria. De esta manera había cons¬ 
truido lo que llamamos una teoría de! campo unificado. 

Matemática y estéticamente, la teoría de Weyl tenía gran valor. Pero 
Einstein, que no podía renunciar a su condición de físico, vio en seguida 
que era inaceptable. Mientras otros contemplan admirados la obra de 
Weyl, Einstein señalaba con el dedo su principal fallo: suponía que las 
longitudes de los objetos dependían de su pasado. En el espacio-tiempo, 
las «longitudes» pueden hacer referencia a longitudes de tiempo o de espa¬ 
cio. Los átomos emiten una luz cuyas pulsaciones establecen longitudes de 
tiempo bien definidas, como lo demuestra la existencia de líneas espectra¬ 
les muy claras. Si tos átomos hubieran tenido pasados muy diferentes, 
establecerían, según la doctrina de Weyl, distintas longitudes de tiempo, 
dando lugar en masse a manchas espectrales y no a líneas espectrales. De 
donde se deduce que no podemos manejar las longitudes en la forma 
propuesta por Weyl. Esta era la argumentación oficial de Einstein frente a 
la teoría de Weyl. En ella se ve la mano de un físico genial, que capta por 
instinto dónde está la clave del problema. Pero deja algo oculto. He aquí 
un fragmento de una carta dirigida en 1918 a Weyl y en la que presenta 
una objeción más profunda: «¿Podríamos acusar a Dios de incoherencia si 
no hubiera aprovechado la oportunidad descubierta por usted de armoni¬ 
zar el mundo físico? Creo que no, Si hubiera hecho el mundo tal como 
indica su plan, yo le habría dicho en tono de reproche: “Dios mío, si no 
estaba al alcance de tu poder dar significado objetivo a la igualdad de 
tamaños de los cuerpos rígidos separados, ¿por qué, oh Incomprensible, 
no has desdeñado... [conservar sus formas]?’’» 

Veamos de nuevo al gran físico en acción. 


Muy a su pesar, Weyl alejó su teoría del campo de la gravitación, y 
encontró para ella un refugio parcial en el campo del quántum, donde 
ofrecía relaciones satisfactorias con el electromagnetismo. En aquellas fe¬ 
chas sólo se conocían dos grandes «fuerzas» fundamentales: la gravitatoria 
y la electromagnética. Weyl había demostrado lo poco armónico que era 
tratar sólo a una de ellas como un aspecto de la geometría. Se iniciaba así 
la búsqueda de un nuevo tipo de geometría que permitiera englobar a 
ambas. Esa fue la ocupación de Einstein hasta el final de sus días. Sí 
hablamos aquí de algunas de las teorías del campo unificado propuestas 
por él y por otros, lo hacemos en parte porque, en su variedad, revelan un 
esquema común. En cuanto a Weyl. fue nombrado catedrático en Gotin- 
ga, pero al llegar los nazis al poder, decidió marcharse a Estados Unidos, 
donde fue colega de Einstein en el Instituto de Estudios Superiores. 

Eddington elaboró una teoría del campo unificado con rasgos seme¬ 
jantes, pero más general que la de Weyl. En un globo, cuando hacemos un 
recorrido por la ruta más corta, resulta que dicho recorrido corresponde 
también a la ruta más recta permitida por la curvatura de la superficie. Esta 
relación entre «más recta» y «más corta», que se mantenía en el espacio- 
tiempo curvo de Einstein, fue desmentida por Weyl; lo mismo hizo Edding¬ 
ton en la teoría que propuso en 1921, 

Pero ese mismo año T. Kaluza expuso en Alemania una concepción 
muy diferente. Introduciendo una quinta dimensión algo atrofiada, conser¬ 
vaba intactas las ecuaciones gravitatorias de Einstein. aunque aplicadas a 
cinco dimensiones en vez de a cuatro. Y, ¡sorpresa’, vinculaban la gravita¬ 
ción y el electromagnetismo sin más complicaciones. 

En 1923 Einstein amplió la obra de Eddington. Pero pronto se sintió 
incómodo con lo que había hecho, y en 1925 presentó una nueva teoría 
del campo unificado. Esta vez se sentía muy optimista y en el párrafo 
introductorio escribió: «Tras una búsqueda incansable a lo largo de estos 
dos últimos años, creo haber encontrado la verdadera solución.» Su teoría 
se basaba en gran parte en la siguiente coincidencia aritmética: en una de 
las formas habituales de describir el electromagnetismo se utilizan seis can¬ 
tidades de campo; el tensor métrico g„ v tiene cierta simetría; si se prescin¬ 
de de esta simetría, nos encontramos automáticamente con dieciséis, en 
ve¿ de con diez cantidades de campo. Si se emplean diez de estas combi¬ 
naciones para la gravitación, sobrarán seis, precisamente el número de 
cantidades de campo con que se representa el electromagnetismo. Es una 
idea de Einstein que conviene recordar, teniendo en cuenta su evolución 
posterior. 

Pasamos ahora a 1928, año de la muerte de Lorentz, por quien 
Einstein sentía gran respeto. Hablando junto a su tumba. Einstein no sólo 
le calificó de «genio», sino que lo definió como «el hombre más grande y 
más noble de nuestra época, [que] configuró su vida como una exquisita 
obra de arte, sin descuidar el más mínimo detalle.»Años más tarde Einstein 
diría: «Todo lo que salía de este espíritu superior era lúcido y hermoso, 
como una buena obra de arte... Si ios que éramos más jóvenes que él 
hubiéramos conocido a H. A. Lorentz únicamente como una mente privile¬ 
giada, nuestra admiración y respeto por él habrían sido singulares. Pero 
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cuando pienso en H. A. Lorentz, siento una emoción mucho más profun¬ 
da. Para mí, significó personalmente más que ninguna de las personas que 
he tenido ocasión de conocer a lo largo de mi vida.» 

Einstein dijo esto en 1953. un cuarto de siglo después de la muerte de 
Lorentz. ocurrida en 1928. 

En el mismo año 1928, como ya hemos visto. Einstein estuvo grave¬ 
mente enfermo. Pero no interrumpió su trabajo. Esta era su medicina, su 
vida misma. A pesar de su entusiasmo inicial, había abandonado su teoría 
de 1925. Venía trabajando con la teoría de Kaluza y su enigmática quinta 
dimensión, que parecía no tener equivalente físico. Y ahora, en 1928, 
adoptó un nuevo enfoque de la teoría del campo unificado. Su nueva 
teoría, que recurría al «paralelismo a distancia», era en cierta forma lo 
contrario de la de Weyl. Recordemos que Weyl, ante la perturbación de! 
paralelismo, había decidido modificar también las longitudes. Einstein. por 
el contrario, viendo que no se alteraban las longitudes, decidió introducir 
un paralelismo inalterado; la jugada consistía en hacerlo sin renunciar a la 
curvatura del espacio-tiempo. A comienzos de 1929 había resuelto los 
principales problemas que implicaba la elaboración de las ecuaciones de 
campo para su teoría del campo unificado. El día de la publicación oficial 
del tercero de una impresionante serie de nueve artículos técnicos sobre 
dicha teoría, comprensibles únicamente para los especialistas, aparecieron 
grandes titulares en los periódicos de todo el mundo. Un periódico de 
Nueva York conseguía una absurda primicia informativa publicando una 
traducción al inglés de tan complicado artículo, sin omitir sus numerosas 
fórmulas. En este ambiente exaltado y poco científico, la teoría de Einstein 
fue celebrada por la prensa como un inmenso progreso científico. Sin 
embargo, Einstein había afirmado en su artículo que todo era provisional; y 
pronto descubrió que tenía que renunciar a aquella teoría. 

A finales de 1930, él y su colaborador Mayer habían enviado a la 
imprenta un texto con una teoría muy distinta, cuyo objetivo era conservar 
la esencia de las cinco dimensiones de Kaluza sin abandonar las cuatro 
dimensiones. Pero también tuvo que renunciar a este intento. Y cuando 
llegó al Instituto de Estudios Superiores en 1933, él y Mayer estaban toda¬ 
vía buscando nuevas estructuras geométricas que pudieran servirles en su 
búsqueda de la unificación. 

Hemos indicado antes la existencia de una especie de esquema co¬ 
mún por debajo de la variedad de teorías del campo unificado. ¿Qué es lo 
que éstas teorías tenían en común? Más correcto sería preguntar qué Ies 
faltaba a todas ellas. En sus primeros intentos de elaborar la teoría de la 
relatividad general, Einstein se había dejado llevar, por ejemplo, por su 
principio de equivalencia, que relaciona la gravitación con la aceleración. 
¿Dónde había otros principios orientadores semejantes que pudieran lle¬ 
varle a la construcción de una única teoría del campo unificado? Nadie lo 
sabía. Ni siquiera Einstein. Por eso. más que búsqueda lo que se produjo 
fue una serie de tanteos en la oscuridad de una jungla matemática insufi¬ 
cientemente iluminada por la intuición física. 

En los años pasados en Princeton Einstein pensó muchas veces que 
por fin había conseguido la unificación que buscaba, para luego descubrir. 


mediante nuevos cálculos, que sus ecuaciones tenían consecuencias ina¬ 
ceptables. A pesar de ello, siguió avanzando impertérrito. ErnstStraus. que 
trabajó con Einstein en el Instituto de Estudios Superiores, traza de él esta 
brillante imagen; «Cuando me nombraron su ayudante, él continuaba tra¬ 
bajando en una teoría que había comenzado a investigar hacía más de un 
año. Luego estuvimos trabajando los dos en e! mismo proyecto durante 
otros nueve meses más. Una tarde descubrí una serie de soluciones que 
parecían demostrar que aquella teoría no podía tener ninguna significación 
física. Estuvimos dándoles vueltas y más vueltas hasta que vimos que la 
conclusión era inevitable. Aquella mañana salimos del trabajo media hora 
antes. Tengo que reconocer que me encontraba muy abatido. Me decía 
interiormente: si el peón está tan disgustado por el hundimiento del edifi¬ 
cio. ¡cómo estará el arquitecto! Pero cuando llegué a trabajar a la mañana 
siguiente. Einstein estaba excitado e impaciente: "Esta noche he estado 
pensando y creo que el planteamiento adecuado es...' Era el comienzo de 
una teoría totalmente nueva, que luego iría a parar también a la papelera, 
tras medio año de trabajo y con tan pocas lamentaciones como las que 
había provocado su predecesora.» 

Straus dice que «muchas veces, cuando [Einstein] encontraba algún 
aspecto satisfactorio, decía lleno de alegría: "Es tan sencillo que Dios no ha 
podido renunciar a ello".» 

Durante cierto tiempo estuvo de moda la búsqueda de una teoría de! 
campo unificado. Fueron muchos los matemáticos, tanto famosos como 
desconocidos, que lo intentaron, produciendo un número inmenso de teo¬ 
rías geométricas opuestas. Cuando comenzó a remitir la moda, Einstein 
siguió buscando con el mismo interés de siempre. Pero no conseguía en¬ 
contrar ninguna orientación física, ninguna intuición mágica, y por ello 
muchos físicos miraban su larga búsqueda con desprecio mal disimulado. 
Pero Einstein recordaba los diez años de trabajo incansable —durante los 
cuales también tuvo que renunciar a muchas ideas que en principio le 
habían parecido prometedoras- que le habían permitido pasar de su teoría 
restringida a su teoría general de la relatividad. En su búsqueda de una 
teoría del campo unificado, sólo podía basarse en la incomparable expe¬ 
riencia de su vida y en su profunda convicción de que debía existir tal 
teoría -o. como decían los antiguos hebreos, de que el Señor es uno-. 
Aquello fue más que suficiente para mantenerle en activo durante más de 
treinta años, a pesar de sus continuas decepciones. Es cierto que no había 
conseguido mantenerse a la altura de la evolución de la física y quizá no 
estuviera perfectamente informado de sus últimos progresos. Es cierto que 
comenzaba a flaquearle la inspiración. Es cierto que las ideas no fluían en 
su mente tan torrencial mente como cuando era más joven. Pero seguían 
fluyendo, y su búsqueda de una teoría del campo unificado fue una de¬ 
mostración de la indomable ferocidad y tenacidad con que persiguió sus 
ideas a lo largo de toda su vida. 

En 1936 recibió un duro golpe. Tras larga y penosa enfermedad había 
muerto Marcel Grossmann. sin cuya fiel amistad quizá no hubiera florecido 
nunca el genio de Einstein. Se estaban rompiendo los lazos con el pasado. 
Además, hacía tiempo que había desaparecido el interés inicial por la teoría 
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general de la relatividad. Entre los físicos era una teoría en retirada. Sin 
embargo, Einstein siguió trabajando. Y en 1937. con el físico polaco Leo- 
pold Infeíd y el autor del presente libro como colaboradores, publicó un 
descubrimiento de gran importancia: una consecuencia de la teoría general 
de la relatividad, que resaltaba su extraordinaria belleza y revelaba un 
aspecto de la misma en el que superaba a las demás teorías. Con total 
independencia y basándose esencialmente en un método distinto, que 
recurría a nuevos supuestos sobre la materia, el físico ruso Vladimir Fock 
publicó en 1938 un descubrimiento que era prácticamente el mismo. En el 
caso de Einstein, las raíces del hallazgo estaban en el trabajo que había 
realizado diez años antes con J. Grommer, pero la idea había ido maduran¬ 
do en la mente de Einstein hasta convertirse en un concepto de increíble 
sutileza. Los nuevos cálculos eran tan amplios y complejos que sólo se 
pudieron publicar sus líneas generales. Los cálculos completos quedaron 
depositados en la biblioteca de! Instituto de Estudios Superiores, a disposi¬ 
ción de los especialistas que quisieran consultarlos. Sin embargo, lo esen¬ 
cial se puede resumir en una descripción sin complicaciones. 

Las ecuaciones del campo de gravitación limitan la curvatura del espa¬ 
cio-tiempo. Son posibles algunos tipos de curvatura, otros no. Una compa¬ 
ración algo elemental sería la de una hoja de papel. Podemos doblarla de 
muchas maneras, pero no podemos hincharla. Pensemos ahora en un 
cuerpo astronómico que tenga gravitación. Si está solo, podría asociarse 
con una curvatura característica del espacio-tiempo, que podemos repre¬ 
sentar esquemáticamente como sigue: 



Pero supongamos que tenemos varios cuerpos graves. Si cada uno de 
ellos mantuviera intacta su curvatura característica del espacio-tiempo, las 
curvaturas no coincidirán, como se aprecia en la figura siguiente: 



Es evidente que tenemos que modificarlas si queremos que se fundan de 
manera armoniosa: 



¿Cómo averiguamos la manera de conseguir este resultado? Consultamos 
tas ecuaciones de campo. Pero éstas son más rígidas de lo que se piensa. 
Admiten una fusión armoniosa de las curvaturas únicamente en el caso de 
que las líneas universales de los cuerpos graves giren en torno a sí mismas 
en espiral y siguiendo ciertas reglas; o, en términos más cotidianos, si los 
cuerpos graves se mueven de formas muy determinadas. 

¿Cuáles son estas formas? Quizá lo haya adivinado el lector. Son. en 


esencia, las formas permitidas por la teoría de la gravitación de Newton. No 
con toda exactitud, claro está. Hay algunas desviaciones. Y éstas reflejan la 
diferencia entre las teorías gravitatorias de Newton y las de Einstein. 

El resultado es importante. Pero si nos conformamos con esto, habre¬ 
mos dejado escapar su significación más profunda. La teoría de Newton 
tenía dos partes distintas: una ley de la gravitación y las leyes del movi¬ 
miento. Algo parecido ocurría con la de Maxwell: ecuaciones del campo 
electromagnético más las leyes del movimiento de Newton -más una fór¬ 
mula ajena que expresa, a modo de ¡ntemediario, lo que se conoce como 
fuerza de Lorentz- También la teoría de Einstein parecía estar dividida 
hasta entonces: las ecuaciones del campo de gravitación y una regla de 
«atajo» para los movimientos planetarios, una regla provisional en la que 
los planetas son tratados como partículas sin ninguna curvatura propia del 
espacio-tiempo. Ahora podía comprobarse que la teoría de Einstein no 
tenía tal división. Las ecuaciones del campo de gravitación controlaban el 
movimiento, y lo hacían no sólo con pequeñas partículas sino con in¬ 
mensos objetos graves dotados de curvaturas propias. Las ecuaciones de 
campo no necesitaban reglas sumplementarias. Eran auíosuficíentes. La 
estructura de la teoría tenía así mayor economía de reglas, mayor sencillez, 
mayor homogeneidad, y mayor belleza artística de lo que Einstein había 
imaginado al construirla unos veinte años antes. 

¿Qué ocurriría si se colocasen las ecuaciones del campo de Maxwell 
en el marco de la relatividad general? La magia einsteiniana del movimien¬ 
to actuaba aquí todavía más poderosamente que antes. De las ecuaciones 
de campo autosuficientes surgía, junto con el movimiento, la fuerza de 
Lorentz, que dejaba de ser una intrusa. 

Mientras se realizaban estos cálculos tan complicados, se produjeron 
sorpresas desagradables. Las cosas no salían tal como se había previsto. La 
situación parecía a veces tan desesperada que los colaboradores de Ein¬ 
stein llegaban a desanimarse. Pero él jamás se dejó dominar por e! desa¬ 
liento, y parecía que nunca le fallaban los recursos de la inventiva. Venía 
trabajando en este problema desde hacía por lo menos diez años, y para él 
una contrariedad no era nunca una derrota. A sus colaboradores, con 
menos experiencia y más proclives a! desánimo, les decía, riendo, que si el 
mundo había esperado tanto tiempo a que madurara la idea, unos meses 
más o menos no iban a cambiar demasiado las cosas; y que si, al final de 
todo, resultaba que la idea no era válida, tampoco sería ninguna tragedia, 
con tal de que se hubiera hecho todo lo posible. 

En correspondencia con las tres dimensiones del espacio, hacen falta 
tres ecuaciones para el movimiento de una partícula. Pero las ecuaciones 
cuatridimensionales del campo de gravitación, que son autosuficientes. 
darían probablemente cuatro ecuaciones por partícula. Para los colabora¬ 
dores de Einstein esto era una grave amenaza de cara al éxito del proyecto. 
Pero no para Einstein. Vio en ello una posibilidad extraordinaria: la ecua¬ 
ción suplementaria, al estilo de la teoría de Bohr, de 1913, sólo permitía 
unas órbitas determinadas. Tendría gracia que, después de la batalla con 
Bohr, la teoría cuántica que éste había formulado en sus comienzos y 
ciertos efectos cuánticos análogos estuvieran contenidos en la teoría de la 
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relatividad general de Einsíein. Por desgracia no fue así. La cuarta ecua¬ 
ción imponía restricciones. Pero esta esperanza no realizada manifiesta la 
persistencia y la amplitud multiforme del frente en que Einstein combatía 
por la unidad física. 

Hubo momentos en que se sintió completamente desorientado. En 
tales casos, cuando, en medio de una acalorada discusión, parecía imposi¬ 
ble salir del punto muerto. Einstein decía tranquilamente en su inglés pinto¬ 
resco: «/ will a littie tink» {es decir, 1 will think a little: «pensaré en ello un 
poco»), pues no sabía pronunciar la th. Luego, en medio del silencio que se 
hacía de repente, caminaba lentamente de un lado a otro de la habitación 
o dando vueltas, sin dejar en ningún momento de jugar con un rizo de la 
cabeza. Su rostro adquiría una expresión somnolienta, lejana y pensativa. 
No se adivinaba ninguna señal de nerviosismo, ninguna huella de su in¬ 
tensa concentración ni de la apasionada discusión producida poco antes. 
Sólo reflejaba una tranquila comunión interior: era Einstein trabajando en 
su punto culminante. Pasaban varios minutos. Y luego, de repente, aterri¬ 
zaba de nuevo, con una sonrisa en la boca y una respuesta al problema, 
pero sin mencionar para nada el razonamiento -si es que lo había habido- 
que le había llevado a aquella solución. 

El 20 de diciembre de 1936, tres años después de que Einstein hubie¬ 
ra cambiado Europa por Princeton. murió Elsa, su mujer. Abrumado por el 
dolor, Einstein decidió continuar con su trabajo, diciendo que lo necesitaba 
entonces más que nunca. Sus esfuerzos por concentrarse te sirvieron de 
muy poco al principio. Pero había conocido el dolor y sabía que el traba¬ 
jo podía ser un antídoto valiosísimo. Mucho antes de que comenzara la 
II Guerra Mundial, Einstein, lo mismo que Bohr y otros científicos, había 
hecho todo lo posible por ayudar a quienes querían huir de la Alemania 
nazi, Elsa Einstein había colaborado también en estas actividades. A este 
respecto es interesante e! caso de Boris Schwarz, el violinista de quien ya 
hemos tenido ocasión de hablar. El funcionamiento de una burocracia es 
demasiado complejo para explicarlo adecuadamente en el marco de un 
libro consagrado a Einstein. El caso es que Boris Schwarz y sus padres, 
nacidos en Rusia, habían adquirido la nacionalidad alemana. Sin embargo, 
los nazis les retiraron su nueva nacionalidad —después de todo, eran ju¬ 
díos-. En virtud de esta decisión, los Schwarz pasaron a ser apatridas y, 
como tales, eran más o menos igual de vulnerables que los demás judíos. 
En Alemania, se les había prohibido dar conciertos, excepto ante sus corre¬ 
ligionarios. Pero les entregaron pasaportes de apatridas, que les daban la 
posibilidad de marcharse al extranjero, siempre que pudieran conseguir un 
visado. Ahora bien, para conseguir uno de esos visados, debían estar en 
posesión de un permiso que les autorizara a regresar a Alemania. Aunque 
les habían retirado la nacionalidad alemana, los nazis no negaron a los 
Schwarz tales permisos, ofreciéndoles así la posibilidad de ganarse la vida 
dando conciertos de vioiín en el extranjero. 

Pero cada vez se veía más claro que estaban gravemente amenaza¬ 
dos. Peligraban sus bienes y hasta sus vidas. Desesperados, entraron en 
contacto con el pastor de la Iglesia americana de Berlín, que escribió a los 
Einstein. Los Schwar 2 recibieron entonces de América una carta muy ca¬ 


riñosa, fechada el 25 de agosto de 1935 y firmada por Elsa Albert, seudó¬ 
nimo que no tuvieron ninguna dificultad en reconocer. El peligroso nom¬ 
bre de Einstein no aparecía por ninguna parte. Siguieron llegando cartas, a 
pesar de que Elsa Einstein estaba gravemente enferma. 

Durante este tiempo. Einstein utilizó su influencia y, a comienzos de 
1936, Boris Schwarz recibió una comunicación inesperada de la embajada 
de Estados Unidos en Berlín: le esperaba un visado de entrada en Estados 
Unidos. La demanda de visados era muy grande y ia oferta muy escasa, 
Einstein. para conseguir este resultado, había tenido que hacer algo más 
que utilizar su influencia. Se había visto obligado a firmar una declaración 
jurada garantizando que si Boris Schwarz iba a Estados Unidos, no se 
convertiría en una carga pública. Como en varias otras ocasiones, Einstein 
ofreció como garantía sus recursos personales. Pero, en el caso de una 
persona que no fuera familiar, no bastaba con una sola declaración jurada. 
Einstein consiguió que un importante banquero americano firmara tam¬ 
bién la garantía en favor de Schwarz. Ni con tantas garantías resultaron 
fáciles las cosas. Cuando Schwarz fue a ia embajada de Estados Unidos le 
dijeron que demostrara que de verdad conocía a Einstein. En la embajada 
no sabían si él -o Einstein, tanto da- estaban diciendo la verdad cuando 
afirmaban que se conocían. Eran años muy difíciles y las normas de entra¬ 
da en Estados Unidos eran rigurosísimas. Los funcionarios de la embajada 
no podían permitirse correr riesgos. En cambio, a Einstein el riesgo le 
importaba muy poco. Por fortuna, existían pruebas incontrovertibles. 
Schwarz demostró las fotografías en que aparecían él, su padre y Einstein 
tocando juntos. Finalmente, le concedieron el visado y Schwarz logró en¬ 
trar en Estados Unidos, donde Einstein había hablado ya con el director 
Eugene Ormandy, entre otros, para intentar ofrecerle un puesto. Ormandy 
se sintió muy honrado por la petición de Einstein, le prometió hacer todo lo 
que pudiera y se atrevió a pedir también algo: una foto de Einstein. 

Una vez que Boris Schwarz llegó a Estados Unidos, sus padres pudie¬ 
ron seguirle en seguida, y de esta manera se reunió felizmente el trío de 
Berlín. Mientras tocaban juntos en Princeton, Einstein se sentiría doble¬ 
mente feliz pensando que les había salvado de una muerte casi segura en 
las cámaras de gas nazis. 

Los Schwarz tuvieron mucha suerte. Su caso no representa lo que 
podríamos considerar como destino normal de los judíos sometidos a los 
nazis. Nos hemos detenido en él con cierto detalle para poner un ejemplo 
de los infatigables esfuerzos de Einstein para ayudar a sus amigos, a anti¬ 
guos colegas e incluso a desconocidos, a huir de la persecución nazi. De 
hecho, fueron tantas ¡as declaraciones juradas que escribió que durante 
cierto tiempo sufrieron una especie de inflación que redujo considerable¬ 
mente su valor. Sin embargo, de una u otra forma, muchos hombres 
debieron sus vidas a la intervención de Einstein. 

El caso de Infeld no entra dentro de esta misma categoría, pero tiene 
cierta relación. Infeld, a pesar de su talento como físico, a pesar de su 
trabajo conjunto sobre las ecuaciones del movimiento, y a pesar de los 
esfuerzos del propio Einstein, no consiguió encontrar un puesto de trabajo 
en América. Para ayudarle. Einstein colaboró con él en un libro. The 
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Evolution of Physics, que se publicó en 1938. Describía al profano el 
majestuoso desarrollo de la ciencia física desde el punto de vista del hom¬ 
bre que había revolucionado el pensamiento científico, manteniendo al 
mismo tiempo una continuidad sorprendente con las grandes corrientes 
del pasado. El libro tuvo gran éxito, y Einstein dijo a Infeld: «Ya te has 
salvado.» Es indudable que el libro contribuyó en buena parte a que Infeld 
consiguiera empleo en Canadá. 

Ya hemos mencionado la carta del 2 de agosto de 1939 en la que 
Einstein informaba a Roosevelt sobre la posibilidad de conseguir una bom¬ 
ba de uranio. Una semana más tarde, el 9 de agosto, Einstein escribe 
preocupado a Schródinger. No le habla de la bomba, sino de otro proble¬ 
ma inquietante, la interpretación de la mecánica cuántica. Tras felicitar a 
Schródinger por su argumento sobre el gato sumido en una especie de 
limbo cuántico, ni del todo vivo ni del todo muerto, Einstein habla de «el 
místico -se refiere a Bohr- que rechaza, por poco científica, la investigación 
de algo que existe independientemente de si es o no observado: es decir, el 
problema de si el gato está o no vivo en un instante concreto, antes de 
realizar la observación». En esta carta Einstein repite dos veces que está 
«más convencido que nunca» de que la mecánica cuántica constituye una 
descripción incompleta de la realidad. Poco antes de terminar hace la 
siguiente afirmación, que parece referirse no sólo a los problemas del 
quántum sino también a sus esperanzas de resolverlos mediante una teoría 
del campo unificado: «Te escribo -dice Einstein, y recordemos que se 
dirige a uno de sus más firmes seguidores— no porque tenga esperanzas de 
convencerte, sino con la única intención de exponerte mi punto de vista, 
que me ha condenado a una profunda soledad,» 

Tres días más tarde, Einstein escribió a la reina madre de Bélgica. 
Tampoco le hablaba del uranio, sino de su añoranza de Europa, del placer 
que sentía en su barco de vela o con la música de cámara, y de las ventajas 
de la soledad. 

En 1935 la familia Einstein había pasado una breve temporada en las 
Bermudas, como condición para volver a Estados Unidos con visados 
permanentes. El 22 de junio de i 940, tras la inevitable espera de cinco 
años, Einstein. su hija Margot y su secretaria pasaron el examen previo a la 
obtención de la ciudadanía americana. El 1 de octubre prestaron juramen¬ 
to, siendo a partir de entonces ciudadanos de Estados Unidos. La batalla 
de Inglaterra estaba en su momento álgido y la supervivencia de la civiliza¬ 
ción corría grave peligro. La situación mundial no era muy halagüeña. 
Unos meses antes, Francia se había rendido a los nazis -precisamente 
el día del mencionado examen-. Un año después, y en la misma fecha del 
22 de junio, los nazis invadían Rusia, y parecía que el nazismo estaba a 
punto de conseguir la victoria. Pero, como es bien sabido, los aconteci¬ 
mientos cambiaron pronto de signo. Quizá sea éste el momento adecuado 
para recordar una teoría, errónea y poco conocida, formulada por Einstein 
tres años más tarde. 


Einstein con su hija Margot y su secretaria, hielen Dukas, mayo de 1947. ► 



184 


185 















EINSTEIN 


Por entonces tocaba a su fin ia guerra en Europa. Ei 6 de junio de 
1944. mientras los rusos atacaban en el este, norteamericanos, ingleses y 
canadienses atravesaban el canal de la Mancha en una gigantesca opera¬ 
ción anfibia, que permitía crear una cabeza de playa en Normandía y 
echaba por tierra el sueño de Hitler de conquistar el mundo. En noviem¬ 
bre, los ejércitos alemanes atravesaban graves dificultades y se retiraban 
rápidamente en ambos frentes. El 16 de diciembre de 1944, los alemanes 
lanzaron en el oeste un contraataque por sorpresa, que estuvo a punto de 
romper las líneas aliadas en las Ardenas. Al tener conocimiento del ataque, 
Einstein se alarmó muy seriamente. Su razonamiento era el siguiente: to¬ 
dos los datos parecían indicar que los nazis habían perdido definitivamente 
la guerra. ¿Qué sentido podía tener que estuvieran dispuestos a perder 
más vidas lanzando un contraataque que no iba a servirles de nada? Algu¬ 
na razón debían de tener. Einstein concluía que los alemanes habían obte¬ 
nido lo que él denominaba «la bomba radiactiva» y no les importaba per¬ 
der algunos hombres más con tal de ganar el tiempo necesario para poder 
utilizarla. La verdad era que los alemanes no tenían tal bomba y que -el 
ataque había sido ordenado personalmente por Hitler, que quería jugar 
una última baza desesperada. 

Al comprobar el fracaso del contraataque nazi y ver que no utilizaban 
explosivos nucleares, Einstein pudo llegar a la conclusión de que los nazis 
no habían conseguido producir una bomba atómica que se pudiera utilizar 
en la práctica. Pero seguía en pie el peligro de una bomba americana, y 
cuando se produjo la tragedia de Hiroshima vio confirmados sus temores. 
La amenaza de ia bomba, estuviera en manos de poderes dictatoriales o 
democráticos, era una pesada carga para su conciencia. No por haber 
escrito en tono apremiante a Roosevelt, cuando, en 1939. temía que los 
nazis consiguieran antes la bomba y de esa manera llegaran a controlar el 
mundo, ni por haber propuesto, con toda inocencia, la fórmula £ = me 2 en 
1907, sino porque, al ser un hombre con gran influencia ante la opinión 
pública, se sentía moralmente obligado a utilizar a fondo todo su prestigio 
para intentar salvar a la humanidad de una amenaza que, a pesar de lo 
ocurrido en Hiroshima y Nagasaki, no llegaba a comprender. 

Siempre que podía, y las ocasiones eran muchas dado el interés que 
provocaba su persona, ponía en guardia ante el peligro que acechaba y 
defendía con entusiasmo ¡a causa de un gobierno mundial. En 1946, va¬ 
rios científicos de primera línea se unieron para formar un Comité de Emer¬ 
gencia de Científicos Atómicos, y pidieron a Einstein -a un Einstein cuyas 
opiniones sobre mecánica cuántica rechazaban y cuya búsqueda de una 
teoría del campo unificado era recibida entre ellos con indiferencia o burla, 
pero un Einstein que era el más famoso de todos ellos— que aceptara la 
presidencia; aceptó sin vacilaciones. Querían ganarse la atención del públi¬ 
co y de los políticos más influyentes. Necesitaban también fondos para 
realizar la enorme tarea educativa de convencer a la población de algunas 
verdades elementales, por ejemplo de que América no tenía el monopolio 
inviolable del «secreto» de ¡a fabricación de la bomba, de que era imposible 
evitar que otras naciones lo descubrieran por su cuenta, y de que había 
quedado desfasada la estructura política del mundo. El nombre de Einstein 


186 


TODOS LOS HOMBRES SON MORTALES 


era una garantía incomparable para obtener fondos y para conseguir el 
interés de la opinión pública. 

Se entregó sin reservas a numerosas actividades, e insistió con fuerza 
en la creación de una fuerza militar supranacional que permitiera conservar 
la paz entre las naciones. Para muchos, esta idea era una empresa deses¬ 
perada. Se había propuesto en momentos de menor peligro, sin ningún 
resultado, ¿Qué posibilidades había de que fuera aceptada en aquel mo 
mentó, a pesar de la amenaza de extinción que pesaba sobre la humani¬ 
dad? Sin embargo, para Einstein la única esperanza de la especie humana 
estaba en la instauración de esta autoridad mundial. 

Al margen de sus apasionados esfuerzos por hacer ver el peligro que 
significaba la desunión del mundo, había fantasmas que se negaban a 
desaparecer. Einstein. que había predicado ardientemente la reconciliación 
después de la i Guerra Mundial, que había criticado a los que. en uno u 
otro bando, se aferraban a sus viejos rencores, este mismo Eintein -un 
Einstein distinto- nunca perdonó a la Alemania nazi sus atrocidades contra 
los judíos. Ya en 1933, en el momento de renunciar a su puesto en la 
Academia de Prusia, que había formulado falsas acusaciones contra él. 
escribió a Planck: «... En todos estos años he defendido siempre el prestigio 
de Alemania y nunca me he dejado llevar por la indignación ante los 
sistemáticos ataques a que me ha sometido la prensa, sobre todo en estos 
últimos años en que nadie ha salido en mi defensa. Sin embargo, ahora 
[recordemos que la carta es de 1933] la guerra de aniquilación contra mis 
hermanos judíos me obliga a recurrir a toda la influencia que pueda tener 
ante la opinión pública mundial.» 

Y cuando, en 1946, tras la derrota de la Alemania nazi, fue invitado a 
ingresar de nuevo en la Academia de Baviera, rechazó la propuesta, di¬ 
ciendo: «Los alemanes han exterminado a mis hermanos judíos; no quiero 
saber nada de los alemanes...» En 1949, cuando le solicitaron que reanu¬ 
dara sus relaciones oficiales con el Instituto Kaiser Wilhelm, rebautizado 
con el nombre de Instituto Planck. justificó su negativa con estas palabras: 
«El crimen de Alemania es el más abominable de cuantos recuerda la 
historia de las naciones "civilizadas ". La conducta de los intelectuales ale¬ 
manes -en conjunto- no ha sido mejor que la del populacho. Incluso 
ahora, no se ve ninguna señal de que lamenten o deseen reparar, en la 
medida de lo posible, sus enormes crímenes. En estas circunstancias, sien¬ 
to una aversión incontenible a participar en algo relacionado con la vida 
pública de Alemania,..» 

En 1951, tras rechazar con firmeza muchas otras invitaciones, se negó 
incluso a ingresar en la forma pacífica de una organización prusiana. Justifi¬ 
caba su rechazo diciendo: «Tras el genocidio del pueblo judío protagoniza¬ 
do por los alemanes, es evidente que todo judío que se respete tiene que 
rechazar cualquier vinculación con una institución alemana...» Y se mantu¬ 
vo en esta postura hasta el final de sus días. 

Sin embargo, a pesar de sentirse atormentado por el pasado -y por el 
futuro atómico- seguía disfrutando de la vida y gozando de la paz interior 
que necesitaba para seguir intentando crear una teoría del campo unifica¬ 
do. Ya hemos descrito algunos de sus intentos. Dejando de lado otros 
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realizados con posterioridad, nos detendremos en una teoría que expuso 
en un artículo publicado en 1945. Dicha teoría recibió diversos retoques y 
ocupó su atención el resto de su vida. Tenía mucha relación con la de 
1925, la que hablaba de un grupo asimétrico que contenía dieciséis canti¬ 
dades, diez de cuyas combinaciones servían para la gravitación y seis para 
el electromagnetismo. Para Einstein había algo de profético en sus pala¬ 
bras de 1925: «Creo que ahora he dado con la solución verdadera.» 

No es posible explicar esta teoría final en términos asequibles. No 
podemos echar mano de imágenes. Tiene un profundo contenido mate¬ 
mático. A lo largo de los años, solo o con sus ayudantes, Einstein fue 
venciendo una dificultad tras otra, para encontrar siempre otras nuevas. 
Varios investigadores, Infeld entre ellos, demostraron que las ecuaciones 
dei campo conducían a leyes del movimiento claramente inexactas: las 
partículas cargadas de electricidad se moverían como si no tuvieran carga 
alguna. A pesar de esto. Einstein no perdió la fe en su teoría. Las ecuacio¬ 
nes del campo no habían adquirido necesariamente su forma definitiva. 
Además, desde hacía tiempo Einstein venía buscando una unidad más 
profunda: una unidad del campo y de la materia. Hasta entonces, ambas 
entidades habían pertenecido a especies radicalmente diferentes. En la 
teoría general de la relatividad, las ecuaciones del campo puro se veían 
adulteradas en los lugares ocupados por la materia. Como señaló Einstein. 
no parecía posible conservar la teoría general de la relatividad sin el con¬ 
cepto del campo. Y argumentaba que si se creía de verdad en la idea 
básica de una teoría del campo, la materia no debería figurar como un 
intruso sino como aliada leal del campo mismo. Podría decirse que quería 
sacar la materia nada menos que de las circunvoluciones del espacio-tiem¬ 
po. En su nueva teoría buscaba ecuaciones de campo puras que siguieran 
siendo puras incluso en los lugares donde hay materia, y esperaba que ésta 
se manifestara entonces como una especie de protuberancia del campo 
Esperaba también que. insistiendo en las soluciones de las ecuaciones de 
campo puras -el término técnico es soluciones exentas de singularidades-. 
aparecerían restricciones automáticas, que corresponderían a la existencia 
de átomos y quanta. Para la mayoría de los físicos sólo había una remota 
posibilidad, en el mejor de los casos, incluso en principio. En la práctica, las 
dificultades matemáticas eran abrumadoras. Supongamos que Einstein hu¬ 
biera logrado encontrar ecuaciones de campo adecuadas. ¿Qué haría para 
encontrar las deseadas soluciones exentas de singularidades? Sabía que no 
había ningún método práctico reconocido. Sin embargo, seguía luchando, 
afirmando desesperadamente: «Necesito más matemáticas.» 

En 1948 murió en Zurich su primera mujer, Mileva. rompiendo así 
otro vínculo con el pasado. La salud del propio Einstein se había deteriora¬ 
do gravemente, y a finales de año tuvo que someterse a una operación 
abdominal. En palabras de un íntimo colaborador, «sólo fue una interven¬ 
ción exploratoria -con gran alivio por nuestra parte- y “sólo” se descubrió 
una hipertrofia de la aorta abdominal». 

Aunque pasó un período de convalecencia en Florida, Einstein seguía 
sin reponerse del todo. Sin embargo, en cuanto pudo, regresó a Princeton, 
en parte para estar con su hermana Maja. Esta había ido a visitarle en 
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1939, pero al estallar la guerra decidió quedarse. En mayo de 1946, Maja 
había sufrido un ataque que le provocó una parálisis progresiva. A pesar de 
su delicado estado de salud, vivió hasta junio de 1951. Poco después de la 
muerte de su hermana, Einstein escribía a uno de sus primos: «Durante 
estos años dedicaba todas las tardes un rato a leerle las mejores obras 
literarias, clásicas y actuales. A pesar de su enfermedad progresiva y de que 
al final casi no podía hablar, su inteligencia no sufrió merma. Ahora la echo 
de menos más de lo que nadie puede imaginar. Me queda el consuelo de 
que se han acabado sus sufrimientos...» 

Las lecturas a su hermana moribunda eran un triste eco de los alegres 
tiempos de la Academia Olympia, donde se leían también las grandes 
obras. En 1953, en una visita a París, Habicht pudo ver a Solovine. Era el 
12 de marzo, dos días antes de que Einstein cumpliera setenta y cuatro 
años. Emocionados por sus recuerdos de los maravillosos días pasados en 
Berna medio siglo antes, los dos ancianos enviaron a Einstein una postal 
de Notre-Dame con la siguiente dirección en francés: «Al Presidente de la 
Academia Olympia, Albert Einstein, Princeton, Nueva Jersey, U.S.A.» Na¬ 
turalmente. llegó a su destino. En el poco espacio disponible lograron 
enviar estos dos nostálgicos mensajes, en alemán: 

«Al Muy Honorable, Eminente e Incomparable Presidente de nuestra 
Academia: 

»En su ausencia, a pesar de disponer de un lugar reservado, se ha 
celebrado en el día de hoy una sesión solemne y triste de nuestra mundial- 
mente famosa Academia. El sillón reservado, que procuramos mantener 
siempre caliente, espera , sí, espera y espera su venida. Habicht. 
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»Yo también, antiguo miembro de la gloriosa Academia, tengo que 
hacer grandes esfuerzos para contener las lágrimas cuando veo vacío el 
asiento que usted debería haber ocupado. Sólo me cabe enviarle mi más 
humilde, respetuoso y sincero saludo. M. Solovine.» 

A pesar de sus problemas de salud, Einstein no había perdido su 
espíritu travieso. Con una solemnidad jocosa que no podía disimular su 
propia nostalgia, respondió el 3 de abril de 1953: 

¡A la inmortal Academia Olympia! 

En tu breve pero activa existencia . querida Academia, 
te has deleitado, con infantil alegría, en todo lo que 
era limpio e inteligente. Tus miembros te crearon para 
mofarse de otras Academias respetables. Tras ¡argos años 
de cuidadosa observación he llegado a comprender 
lo justificado de su burla. 

Tus tres miembros hemos demostrado, a¡ menos, nuestra 
longevidad. Aunque estemos algo decrépitos, seguimos 
contando, en nuestro so/iíctrio peregrinar, con el rayo de tu 
radiante y vivificante esplendor. A diferencia de nosotros, 
no has envejecido ni te has convertido en una inmensa lechuga. 

¡A ti nuestra fidelidad y devoción hasta tu último 
y erudito suspiro! 

A.E., ahora sólo miembro correspondiente. 

Los años no pasaban en balde. Ya el 6 de enero de 1951 Einstein 
había escrito a la reina madre de Bélgica: «Aunque es algo que me gustaría 
mucho, es probable que no tenga ya oportunidad de volver a Bruselas. 
Con la extraña popularidad que he adquirido, es probable que todo lo que 
haga se convierta en una comedia ridicula. Esto quiere decir que tengo que 
quedarme cerca de la casa y no salir casi de Princeton. Ya no sigo con el 
violín, Al pasar los años, cada vez me resultaba más insoportable escuchar 
mis propias interpretaciones. Espero que a usted no le haya ocurrido algo 
parecido. Lo que no he abandonado es mi incansable trabajo con compli¬ 
cados problemas científicos. La magia fascinante de este trabajo me acom¬ 
pañará hasta mi último suspiro. » 

El 6 de junio de 1952, año y medio más tarde, escribió a su primo: «Mi 
trabajo no significa ya gran cosa. Ya no obtengo demasiados resultados y 
tengo que conformarme con representar el papel de Estadista Anciano y 
de Santo Judío, sobre todo esto último.» Y menos de medio año después, 
a la muerte de Chaim Weizmann, Einstein recibió la petición de sucederle 
en el cargo de presidente del Estado de Israel. Einstein se sintió profunda¬ 
mente conmovido, pero declinó la oferta amablemente, diciendo que care¬ 
cía de la preparación y experiencia necesarias, y añadió: «Lo siendo toda¬ 
vía más... porque, desde que tomé conciencia de nuestra precaria situación 
entre las naciones del mundo, mi relación con el pueblo judío ha pasado a 
ser mi vínculo humano más fuerte.» 

En 1954 escribiría a la reina madre de Bélgica: «Me he convertido en 


un enfant terrible en mi nueva patria. La culpa la tiene mi incapacidad de 
guardar silencio y de tragarme todo lo que pasa aquí. » 

Se estaba refiriendo, en parte, a la campaña del senador Joseph 
McCarthy. que durante cierto tiempo se dedicó a calificar a ciertas perso¬ 
nas de subversivas, a truncar carreras y, con sus amenazas demagógicas 
ante el «peligro comunista», a reducir a la inactividad a valerosos dirigentes 
políticos. En esta atmósfera febril, Einstein habló valientemente contra la 
amenaza a la libertad intelectual. Algunos americanos le atacaron amarga¬ 
mente por su afición a apoyar las causas poco populares. Cuando Infeld, 
que no había participado en la creación de la bomba, aceptó una cátedra 
importante en su Polonia natal, la prensa puso el grito en el cielo, diciendo 
que infeld podría pasar los secretos atómicos a los comunistas; y algunas 
mentes retorcidas utilizaron también esto en contra de Einstein. 

En 1965-1967, los rusos publicaron las obras completas de Einstein 
en cuatro volúmenes. Era la única publicación de tales características. Pero 
en los primeros momentos, los dirigentes soviéticos no habían sabido qué 
postura adoptar ante la teoría de la relatividad de Einstein. En 1952. un 
académico soviético la atacó por considerarla contraria al materialismo 
dialéctico, base filosófica del marxismo, y criticó a algunos científicos rusos 
que habían defendido la teoría de Einstein. Cuando recibió una carta en 
la que le informaban de lo ocurrido, Einstein contestó alegremente dicien¬ 
do que la noticia le había levantado el ánimo. Sin embargo, preocupado 
desde siempre como estaba por la libertad de pensamiento y de expresión 
en Rusia, escribió luego el siguiente aforismo, que se publicó en 1953: «En 
el reino de los buscadores de la verdad no hay ninguna autoridad humana. 
Quien intenta erigirse en magistrado provoca la risa de los dioses.» Además 
escribió dos estrofas sarcásticas, inéditas hasta ahora: 

Sabiduría del materialismo dialéctico 

¿Sudar y trabajar sin descanso 

para conseguir al final un grano de verdad? 

¡Qué locura matarse a trabajar! 

Nuestro partido establece la verdad por decreto. 

¿Hay algún valiente que se atreva a dudar? 

La recompensa es un buen golpe en la cabeza. 

De esta manera le enseñamos, mejor que nunca. 

a vivir en perfecto acuerdo con nosotros. n 

En América, entre el miedo y la operación de la era McCarthy. un 
profesor que había tenido problemas con ei sistema de investigación de la 
«Comisión parlamentaria de actividades antiamericanas» pidió ayuda a 
Einstein. El 16 de mayo de 1953, a pesar de su enfermedad. Einstein le 
escribió estas atronadoras palabras: «El problema con que se encuentran 
los intelectuales de este país es muy grave. Los políticos reaccionanos han 
conseguido que el público mire con suspicacia todos los esfuerzos intelec¬ 
tuales. Para ello les ponen continuamente ante los ojos el fantasma de un 
peligro exterior. Hasta ahora han conseguido lo que se proponían, y ahora 
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van a pasar a suprimir la libertad de enseñanza y a quitar de sus puestos a 
todos los que no estén dispuestos a someterse, con lo cual los condenarían 
a morir de hambre. 

»¿Qué debe hacer la minoría de los intelectuales para enfrentarse a 
este mal? Francamente, el único camino que veo es la actitud revoluciona¬ 
ria de no cooperación, tal como la entendió Gandhi. Cuando uno de los 
comités llame a un intelectual, éste debería negarse a testificar, es decir, 
debe estar preparado a ir a la cárcel y a sufrir la ruina económica, en 
resumen, a sacrificar su bienestar personal para defender la cultura de 
su país. 

«...Esta negativa a testificar debe estar basada en la convicción de que 
es vergonzoso que un ciudadano irreprochable se someta a semejante 
inquisición y de que una institución de esta naturaleza va contra el espíritu 
de la Constitución. 

»Si el número de personas dispuestas a tomar esta grave decisión es 
elevado, lograrán su objetivo. En caso contrario, los intelectuales de este 
país sólo se merecen la esclavitud que quieren imponerles.» 

En aquellos días era peligroso hasta recibir una carta personal en estos 
términos. Pero Einstein añadió una posdata que decía: «Esta carta no debe 
considerarse como “confidencial”.» De esta manera -pero sólo gracias a lo 
que era y a quien era- la convirtió en un manifiesto público que tuvo 
resonancia en el mundo entero. 

De lo que era y de quien era tenemos ya una ligera idea. Es cierto que 
los triunfos de la moderna mecánica cuántica superan con mucho, en 
número y precisión, a los de la teoría general de la relatividad. Pero, 
aunque la mecánica cuántica fue producto de muchas mentes, la colabora¬ 
ción del propio Einstein en su desarrollo fue trascendental. Además, la 
teoría especial de la relatividad desempeña un papel sobresaliente en la 
actual investigación cuántica. Y en lo que a la monumental teoría general 
de la relatividad se refiere, fue, en gran parte, creación de un solo hombre, 
y figura por tanto entre los mayores logros científicos de todos los tiempos. 
No sabemos lo que nos deparará el futuro, pero la teoría einsteiniana de la 
relatividad no tiene nada que temer. Aunque todas las teorías son morta¬ 
les, las principales, como todas las obras de arte maestras, conservan para 
siempre su grandeza. 

En sus Notas autobiográficas , al hablar de esta teoría, Einstein tiene 
que exponer algunas dificultades del sistema newtoniano. De repente se 
detiene y se dirige directamente a Newton, diciendo: «Y basta ya de todo 
esto. Newton, perdóname. Tú encontraste el único camino posible, en tu 
tiempo, para un hombre dotado de increíble capacidad intelectual y creati¬ 
va. Los conceptos que tú creaste siguen dominando nuestra forma de 
pensar, aunque ahora sabemos que debemos sustituirlos por otros más 
alejados de la esfera de la experiencia inmediata. Es la única forma de 
llegar a una comprensión más profunda de la forma en que se ¡nterrelacio- 
nan las cosas.» 

Una de /as instantáneas características de Einstein. con su peculiar aspecto ► 

desgarbado y un poco bohemio, 
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¿Cómo era el hombre que hablaba así con Newton a través de los 
siglos? Era un hombre humilde y profundamente sencillo que conservaba 
la capacidad de admiración de un niño. Su sentido de lo misterioso y de lo 
trágico se manifiesta en estas palabras dirigidas en 1939 a la reina madre 
de Bélgica: «Doy gracias al destino por haber hecho de mi vida una expe¬ 
riencia apasionante, por haber hecho que mi vida parezca llena de senti¬ 
do.» Que parezca llena de sentido. Está claro que habla Einstein. 

Pero no podemos dejar que ideas más sombrías oculten la alegría 
pura que se expresaba en su risa atronadora, en su amor a los aparatos 
mecánicos ingeniosos, en su afición a escribir aleluyas y en su gusto por las 
travesuras. Por ejemplo, al enviar a un amigo una copia de una fotografía 
suya. Einstein escribió estas irreverentes líneas, no exentas, por otra parte, 
de cierta ternura irónica: 

Ese es el aspecto que tiene ahora este vejestorio. 

Tú pensarás: esta pesadilla me ua a quitar la paz. 

Reflexiona: lo importante está adentro. 

Y además, ¿qué importa ? 11 

Era, por naturaleza, un rebelde que disfrutaba rompiendo los conven¬ 
cionalismos. Siempre que podía, se vestía pensando en la comodidad, no 
en la apariencia. Lo externo representaba muy poco para él. Sólo era 
fuente de molestias y complicaciones absurdas. Buscaba en todo la senci¬ 
llez. Su pasión era la ciencia, y a continuación la música. Su hermana 
cuenta que cuando tocaba el violín había veces en que se detenía de 
repente y exclamaba: «¡Ya lo he encontrado!», refiriéndose, claro está, a un 
problema científico. Su violín, como su ciencia, le acompañaba a todas 
partes. Hiciera lo que hiciera, la ciencia siempre formaba parte de sus 
pensamientos. 

En una ocasión, al revolver el té, comprobó que las hojas de la in¬ 
fusión se acumulaban en el centro y no en la circunferencia del fondo de la 
taza. Descubrió la explicación de aquel fenómeno y lo relacionó con otro 
que en apariencia nada tenía que ver: los meandros de los ríos. Paseando 
sobre la arena, observó atónito lo que todos hemos tenido ocasión de 
comprobar, sin paramos a pensar en ello: que la arena húmeda es dura, 
mientras que la arena seca y la que está dentro del agua es blanda. Tam¬ 
bién encontró la explicación científica de este hecho. 

En la música buscaba lo mismo que en la ciencia: la belleza sencilla y 
natural, por encima de todo. Su ideal era Mozart. Cuando alguien intenta¬ 
ba convencerle de que Beethoven era más grande como compositor, lo 
negaba rotundamente. Decía que Beethoven creaba su música, pero que 
la música de Mozart era tan pura que parecía estar desde siempre en el 
universo, esperando que alguien la descubriera. En una ocasión, pensando 
en los destrozos que produciría la guerra atómica, Einstein dijo que la 
humanidad no oiría ya más a Mozart. En un primer momento, la observa¬ 
ción puede parecemos sorprendente por su superficialidad. Sin embargo, 
¡qué forma más sencilla de expresar en pocas palabras la destrucción de la 
civilización! 


TODOS LOS HOMBRES SON MORTALES 


A Einstein ie apasionaba la música de Mozart porque en ella encontraba lo que 
había buscado siempre en la ciencia: belleza, claridad, sencillez. 

En su fama mundial veía una especie de crédito -un don de! destino- 
que debía utilizar para bien de todos, Sabía lo mucho que pesaba su 
nombre. Defendió apasionadamente la causa de la libertad humana y su 
conciencia le impidió rechazar las peticiones que recibiría de ayudar a 
causas nobles. 

Son muchas las anécdotas que se cuentan de él y que reflejan su 
aspecto humano. Straus cuenta que su gato se ponía muy triste cuando 
llovía y que Einstein le decía en tono de disculpa: «Sé qué es lo que te 
molesta, amigo mío, pero no sé cómo evitarlo.» Cuando la gata de los 
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Straus tuvo gatitos, Einstein dijo que tenía mucho interés en verlos. Pero 
dejemos que sea Straus quien nos lo cuente: «Einstein vino a casa con 
nosotros, desviándose de lo que era su recorrido habitual. Se quedó cons¬ 
ternado al ver que nuestros vecinos eran todos personas que trabajaban en 
el Instituto. Comentó: "Vamos más aprisa. Hay aquí muchísimas personas 
que me han invitado a sus casas y les he tenido que decir que no. Espero 
que no se enteren de que he venido a ver a tus gatitos."» 

1 enía el don de hacer que quienes iban a visitarlo se encontraran a 
gusto desde el primer momento, no tanto por lo que decía cuanto por su 
actitud. No tenía necesidad, ni deseo, de dominar a nadie. Trataba a todos 
como iguales, y su naturalidad y humildad innata eran tales que el visitante 
no tenía ocasión ni de sentirse falsamente halagado, pues Einstein no era 
dado a las lisonjas. No había en su conducta el menor rasgo de condescen- 
cia, tan frecuente en la afectada simpatía de otros personajes. No era como 
los demás hombres. Tenía sus debilidades humanas, pero había en él una 
grandeza que brillaba todavía más como fruto de su sencillez. 

De los problemas públicos hablaba con sencillez y sin miedo, como los 
profetas bíblicos, pues sentía gran preocupación por los demás hombres. 
En una ocasión escribió: «Mi sentido apasionado de la justicia y de la 
responsabilidad social ha estado siempre en claro contraste con mi escasa 
necesidad de contacto directo con otros seres humanos y comunidades de 
hombres. Soy en verdad un “viajero solitario" y nunca he entregado todo 
mi corazón a mi país, a mi casa, a mis amigos, ni siquiera a mi familia más 
inmediata. Ante todos estos vínculos he conservado una sensación de 

distancia y una necesidad de soledad -sentimientos que van en aumento 
con los años.» 

Esto lo escribía en 1930, y siguió siendo verdad a lo largo de toda su 

vida. 

Sin embargo, le producía gran satisfacción no sólo progresar en su 
trabajo sino conseguir el reconocimiento de los científicos. A la Royal As¬ 
tronómica! Society de Londres, que le concedió su medalla de oro de 
1925, escribió estas palabras: «El que encuentra una idea que nos permite 
penetrar algo más a fondo en el eterno misterio de la naturaleza ha obteni¬ 
do una gran gracia. E! que, además, recibe el reconocimiento, la simpatía y 
la ayuda de las mentes más preclaras de su tiempo, recibe una felicidad 
que casi supera a la capacidad humana.» 

Nos dejó otras pistas para llegar a su personalidad íntima, pero sólo 
podemos interpretarlas a la luz de nuestras propias experiencias, no de las 
suyas. Por ejemplo, en una ocasión escribió: «La experiencia más bella que 
podemos tener es la del misterio. Es la emoción fundamental que está en la 
base del verdadero arte y de la verdadera ciencia,» Aun en el caso de que 
hayamos conocido personalmente el éxtasis de la creación artística o de la 
mística religiosa, sólo podemos entender de forma indirecta lo que sintió el 
propio Einstein. Por detrás de sus palabras hay una experiencia trascen¬ 
dental que es únicamente suya. En el fondo, era un artista que utilizaba 
como medio de expresión la ciencia. Y era un apasionado. Muchas veces, 
cuando le venía una idea, trabajaba en ella hasta el límite de sus fuerzas. Si 
la idea se mostraba recalcitrante, volvía sobre ella una y otra vez, año tras 


año, con increíble persistencia. Recriminaba a quienes pensaban que aquel 
trabajo intelectual era pura alegría incontaminada: «Los que han conocido 
esto, no se han lanzado como locos en su busca.» 

Sentía alegría, y muy intensa, pero trabajaba porque no podía hacer 
otra cosa. Se veía dominado inexorablemente. En 1950 respondió a una 
señora que le había enviado un poema con ocasión de su setenta y un 
cumpleaños: «Me invade una sensación de malestar siempre que se acerca 
mi inevitable cumpleaños. La esfinge se pasa el año mirándome fijamente 
y recordándome dolorosamente la existencia de lo Incomprendido, bo¬ 
rrando los aspectos personales de mi existencia. Entonces llega ese día 
nefasto en que el canño que me demuestran mis amigos me reduce a un 
estado de desesperación e impotencia. La esfinge no me deja libre ni un 
momento, y no puedo evitar mis remordimientos de conciencia por ser 
incapaz de hacer justicia a todo este cariño, pues no tengo descanso ni 
libertad interior.» 

En otra ocasión utilizó una metáfora distinta. En 1945, al agradecer a 
Hermann Broch que le hubiera enviado una copia de su libro La muerte 
de Virgilio , Einstein se expresaba en términos más relacionados con Faus¬ 
to: «Estoy fascinado por su Virgilio, y al mismo tiempo me resisto a él con 
todas mis fuerzas. El libro me demuestra claramente lo que perdí cuando 
me vendí en cuerpo y alma a la Ciencia, la huida del YO y el NOSOTROS 
hacia el ello.» 

Intentó describir su forma de pensar, diciendo que en su mayor parte 
consistía en un juego «más bien vago» y alógico con signos «visuales» y 
«musculares», después del cual había que «buscar laboriosamente» los tér¬ 
minos explicativos. 

Pero, ¿qué sacamos de esto? ¿No somos como esa persona que sin 
el menor oído musical intenta comprender una sinfonía? Por ejemplo, el 
19 de marzo de 1949, se celebró en Princeton un simposio íntimo para 
celebrar el setenta cumpleaños de Einstein. En presencia de éste, destaca¬ 
dos científicos de los distintos campos expusieron detalladamente sus lo¬ 
gros Pero el homenaje más sincero de cuantos recibió se produjo de 
forma espontánea. Entre los oradores estaba el premio Nobel I. 1. Rabí. 
Mientras leía el texto preparado de su intervención, pareció comprender de 
repente la imposibilidad de expresar la magia especial del genio de Ein¬ 
stein. Con un gesto de impotencia, se detuvo en medio de una frase, 
señaló su reloj y en tono donde se mezclaban el respeto y la sorpresa dijo 
bruscamente: «jY todo vino de aquí!» 

Oigamos ahora al propio Einstein. A Solovine, que le había escrito 
felicitándole por su setenta cumpleaños, le respondió el 28 de marzo de 
1949 diciendo, entre otras cosas: «Te imaginas que al volver la vista sobre 
lo que he hecho en mi vida lo hago con calma y satisfacción. Pero, vistas 
de cerca, las cosas son muy distintas. No hay un solo concepto del que 
tenga la seguridad de que se mantendrá firme, y no estoy seguro de ir, en 
general, por el buen camino.» 

No había en esto falsa modestia, Einstein sabía que su obra era impor¬ 
tante. Pero también conocía la fragilidad de todas las teorías. Es más, 
¿quién podría saberlo mejor que él, que había derribado los cimientos del 
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poderoso edificio conceptual de Newton? Nos vienen a ¡a mente las pala¬ 
bras del propio Newton poco antes de morir: «No sé qué imagen tendré 
ante los ojos del mundo; pero ante mí mismo parece que no he sido más 
que un muchacho que jugaba en la playa y se divertía encontrando de vez 
en cuando un guijarro más liso o una concha más bonita que las demás, 
mientras el gran océano de la verdad se abría, desconocido, ante mí.» 

A finales de 1954 Einstein estuvo débil y enfermo. Sabía que no te 
quedaban muchos años de vida. Más de una vez habió de la muerte como 
de una liberación, como por ejemplo en una carta del 5 de febrero de 
1955: «He llegado a ver en la muerte una antigua deuda, que por fin voy a 
pagar.» Sin embargo, antes de morir tendría que experimentar un nuevo 
sufrimiento. En marzo de 1955 murió su amigo Michele Besso -a quien 
había dado las gracias al final de su artículo de 1905 sobre la relatividad-. 
El 21 de marzo de 1955 escribía al hijo y a la hermana de Besso: «La base 
de nuestra amistad radica en nuestros años de estudiantes en Zurich, don¬ 
de nos veíamos con frecuencia en las veladas musicales... Más tarde, nos 
unió la oficina de patentes. Las conversaciones que manteníamos al volver 
a casa fueron inolvidables... Y ahora me ha precedido brevemente al decir 
adiós a este extraño mundo. Esto no significa nada. Para los físicos creyen¬ 
tes, la distinción entre pasado, presente y futuro no es más que una ilusión, 
a pesar de su persistencia.» 

Besso se le adelantó por muy poco. Sólo unas semanas después se 
despediría para siempre ei propio Einstein. Pero, mientras tanto, tenía 
cosas importantes que hacer. Alarmado por la carrera de armamentos. 
Bertrand Russell estaba preparando una declaración que, esperaba él, se¬ 
ría firmada por un grupo selecto de distinguidos intelectuales de todo el 
mundo. Era una advertencia dei peligro que amenazaba a la humanidad. 
Se dirigió a Einstein solicitando su ayuda, que éste le prestó encantado. El 
2 de marzo de 1955 Einstein escribió a Bohr para hablarle del proyecto en 
una carta que empezaba con estas reveladoras palabras: «¡No pongas esa 
cara! Esta carta no tiene nada que ver con nuestra vieja controversia; voy a 
hablar de un tema en el que estamos completamente de acuerdo.» Al final 
de la carta venían estas palabras también muy significativas: «En América, 
las cosas se complican por la probabilidad de que los científicos de más 
renombre, que ocupan puestos oficiales de gran influencia, no estén dema¬ 
siado dispuestos a comprometerse en tal aventura. Mi propia participación 
puede tener cierta influencia favorable en el extranjero, pero no aquí, 
donde se me tiene por la oveja negra (y no sólo en cuestiones científicas).» 

La larga declaración Russell-Einstein, publicada tras la muerte del ulti¬ 
mo, preguntaba abiertamente: «¿Vamos a acabar con la raza humana; o, 
por ei contrario, la humanidad va a renunciar a la güeña?» El manifiesto 
llevaba once firmas. La de Bohr no figuraba. El y otros, quizá con más 
realismo que Russell y Einstein, lo consideraron como un gesto inútil. Sin 
embargo, en los días que le quedaban de vida, Einstein no pudo permane- 


< La precaria salud de Einstein se refleja en su cuidado al abrigarse. 
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cer en silencio. Y, como consecuencia del manifiesto, se organizaron varias 
reuniones y conferencias internacionales que influyeron en cierta forma en 
los intentos -totalmente insuficientes- de controlar la proliferación de las 
armas atómicas. 

La firma del manifiesto fue el último acto público realizado por Ein- 
stein. Cuando sólo quedaba un mes para el séptimo aniversario de la 
fundación del Estado de Israel, le habían solicitado que preparara una 
declaración científica y cultural que se emitiría en Tel Aviv en el marco de 
los actos oficiales. Einstein prefirió dirigirse a la opinión pública mundial y 
exponer el problema de las relaciones entre árabes e israelíes en el contex¬ 
to más amplio de la paz mundial. El 2 de abril de 1955, y de nuevo el 13 de 
abril, a pesar de no encontrarse bien, habló con representantes de Israel. El 
mismo día 13, le asaltaron fuertes dolores abdominales y otros síntomas 
alarmantes. El viernes 15 de abril, su estado era tan grave que fue traslada¬ 
do al hospital de Princeton. Sabía que estaba a punto de morir. A un 
colaborador íntimo le dijo en tono de reproche amistoso: «No estés tan 
triste. Todos tenemos que morir.» Preguntó si la agonía iba a ser muy 
dolorosa, pero los doctores no pudieron hacer un pronóstico concreto. 
Gracias al tratamiento que se le aplicó en el hospital, remitieron los dolores. 
El sábado pidió sus gafas y el domingo dijo que le llevaran sus cálculos y las 
notas que estaba preparando para la declaración sobre Israel. Su hija Mar- 
got, que también había ingresado en el hospital, fue a visitarlo, y al princi¬ 
pio no le reconoció, tan desfigurado estaba por el dolor y la palidez. El hijo 
mayor había venido desde California para acompañarle en aquella hora 
difícil. También estuvo con él en sus últimos días y horas su viejo amigo y 
fie! consejero, el comunista Otto Nathan. 

Dos años antes, Einstein había escrito a la reina madre de Bélgica: «Es 
curioso, pero cuando nos vamos haciendo viejos vamos perdiendo la ínti¬ 
ma identificación con el aquí y el ahora; nos sentimos trasladados al infini¬ 
to. más o menos solitarios, sin esperanza ni miedo, como meros observa¬ 
dores.» Nueve meses más tarde, con palabras que recuerdan las conviccio¬ 
nes de uno de ios primeros pensadores que hablaron del átomo, el poeta 
romano Lucrecio, Einstein había escrito; «Es muy frecuente que los hom¬ 
bres piensen con terror en la muerte. Es uno de los medios de que se sirve 
la naturaleza para conservar la vida de la especie. Desde un punto de vista 
racional, este terror no tiene ninguna justificación, pues quien haya muerto 
o no haya nacido todavía no puede padecer ningún accidente. En pocas 
palabras, es un terror estúpido pero inevitable.» 

Cuando le llegó la hora, hizo frente a la muerte sin temor y hasta con 
buen humor. Se mantuvo sereno, con el espíritu tranquilo, dispuesto para 
la última gran aventura. Siguió hablando con calma y con su habitual 
humor de asuntos personales y científicos y, con cierta tristeza, de América 
y de las escasas esperanzas de conservar la paz en el mundo. Así pasó sus 
últimas horas de vigilia. La tarde del domingo se quedó dormido, y el 


La última foto de Einstein, tomada el día de su 76 cumpleaños, ► 

el 14 de marzo de 1955. 
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18 de abril de 1955, poco más de una hora después de medianoche, su 
corazón dejó de latir. 

Dos siglos antes, cuando murió Newton, su cuerpo quedó expuesto al 
público, mientras el mundo lloraba su muerte. Sus cenizas fueron deposita¬ 
das solemnemente en la abadía de Westminster, en el corazón de Londres, 
junto a los restos de los más distinguidos hijos de Inglaterra. 

Cuando murió Einstein, hubo gran consternación en todo el mundo. 
Pero él había indicado que no quería ni funeral, ni tumba, ni monumento. 
En una ceremonia privada, en presencia de sus más íntimos, fue incinera¬ 
do cerca de Trenton, Nueva Jersey. Por propio deseo, se mantuvo en 
secreto el destino de sus cenizas, para evitar que ningún lugar del mundo, 
por humilde que fuera, pudiera convertirse en un relicario. Pero el río del 
Tiempo siguió fluyendo y llevó sus cenizas desde donde se encontraran 
hasta el gran océano en cuya orilla también había jugado Newton. 
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1. En Albert Einstein: Philosopher-Scientist. ed. Paul A. Schilpp. Library of Living 
Philosophers. Evanston. Illinois. 1949. Estas Notas autobiográficas de Einstein han 
sido publicadas en castellano por Alianza, Madrid. 1984. 

2. Para emprender una carrera académica el primer prerrequisito era ser Priuüído- 
zent. o profesor auxiliar vinculado a una universidad, 

3 Utiliza la letra L para esta energía en forma de luz. Y. como en el artículo 
anterior, utiliza V 7 , no c, para indicar la velocidad de la luz. Los símbolos del texto 
serán más conocidos para el lector, 

4. Para quienes sientan interés, resumimos lo fundamental de la argumentación. 
Supongamos que el reloj de A. Bajo emite ondas electromagnéticas cuyas oscilacio¬ 
nes coinciden con un tic tac. Dada la velocidad creciente de Labac. las crestas de las 
sucesivas ondas deben recorrer distancias cada vez mayores para alcanzar a A. Alto, 
que se aleja. De esta manera lo alcanzarán en instantes más separados en el tiempo 
que los tic tac de su propio reloj. (Esto es lo que se llama el efecto Doppler.) Cuando 
A. Alto envía tas ondas correspondientes, éstas se desplazan hacia un A. Bajo que se 
acerca, no que se aleja, y el efecto Doppler contribuye a aumentar, en vez de 
reducir, la frecuencia de llegada de las crestas de las ondas. 

5. Esta creencia se basaba en la confusión entre sistemas de coordenadas y marcos 
de referencia -confusión que. deliberadamente, no hemos intentado aclarar—. Los 
problemas con que tenía que enfrentarse Einstein eran de una gran sutileza. 

6. Hay algo curioso en esta sucesión de acontecimientos, que va más allá de lo 
extraños que puedan parecer los conceptos. El método de contabilidad estadística 
de Bose no era totalmente nuevo. Ya había sido esbozado, en relación con la 
fórmula de Planck. en 1911 por Ehrenfest y otros. Parecía lógico que Einstein. dado 
su enorme interés por los quanta de luz y por la fórmula de Planck, hubiera utilizado 
la idea inicial de 1911, y también quizá que la hubiera aplicado a las partículas de 
materia existentes en un gas sin tener que esperar al estímulo del artículo de Bose. 
Es posible que Einstein no llegara a captar de momento las pistas de 1911 ni a 
incluirlas en su esquema de la realidad porque tenía la necesidad psicológica de 
concebir sus revolucionarios quanta de luz como partículas. Incluso en 1924 le costó 
admitir que los procedimientos estadísticos utilizados por Bose y él mismo privaban 
a las partículas de su individualidad, y de esa manera emborronaban el concepto 
físico de partícula. Esta necesidad psicológica de Einstein, si es que existió, conviene 
tenerla en cuenta al contemplar los progresos mencionados en este capítulo. 

7. Solipsista es la persona que cree que sólo existe él. tan sólo lo que él piensa y 
siente. Es inútil tratar de convencerle de que existimos dándole una bofetada. Dirá 
que tanto nosotros como la bofetada son producto de su imaginación. No hay forma 
de hacerle salir de su error. 

8. Esta terminología, la más cómoda y habitual, puede prestarse a confusión, 
Cuando «la masa se convierte en energía*, hay tanta masa después de la conversión 
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como antes. Primero hay una masa en reposo, cautiva. Luego, esta masa se libera 
en parte o en su totalidad y se convierte en masa que tiene forma de energía de 
movimiento o de radiación. El experimento de 1933 fue especialmente significativo. 
Aunque sólo se aplicaba a un caso concreto, lo que verificaba no era la propuesta de 
Einstein de 1905. según la cual toda energía tiene masa, sino más bien su trascen¬ 
dental afirmación de 1907; toda masa equivale a energía. 

9. Utilizamos aquí las cifras admitidas una década más tarde. La diferencia, a pesar 
de su interés histórico, no afecta al contenido esencia!. 

10. He aquí el texto del original alemán: 

Weisheit des Dialektischen Materialismus 
Durch Schweiss und Mühe ohnegleichen 
Ein Kómchen Wahrheit zu erreichen? 

Ein Narr, wer sich so kláglich schinden muss 
Wir schaffen's einfach durch Parteibeschluss. 

Und denen, die zu zweifeln wagen 
Wird flugs der Schádel eingeschlagen. 

Ja, so erzielt man, wie noch nie, 

Der kilhnen Geister Harmonie. 

11. El original alemán era como sigue: 

So sieht der alte Kerl jetzt aus 
Du fühlst: O jeh! es ist ein Grauss 
Denk: auf das Innre kommt es an 
Und überhaupt —was liegl daran? 
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1879 14 de marzo: nace Albert Einstein en Ulm (Alemania), primer hijo del matri¬ 
monio judío formado por Hermano Einstein (1847-1902) y Pauline Koch 
(1858-1920). 

1880 La familia Einstein se traslada a Munich. 

1881 18 de noviembre: nace su hermana Maja. 

1889 ingresa en el Instituto Luitpold de Munich. 

1892 Estudia cálculo diferencial e integral y geometría euclidiana. Lee la obra de 
Aaron Bernstein Naíuncissenscha/t/ichen Volksbüchem. y Kra/í und Stoff 
(Fuerza y materia), de Ludwig Büchner. 

1894 Einstein abandona el instituto sin hacer el examen final. Renuncia a la nacio¬ 
nalidad alemana y viaja a Milán para ver a sus padres, donde asiste durante 
un corto espacio de tiempo al Colegio Suizo. 

1895 Se presenta a! examen de ingreso en la Escuela Técnica Federal de Zurich, 
pero sin éxito. 

Octubre: asiste a la escuela del cantón de Argovia. 

1896 Termina su enseñanza media en la escuela de Argovia. 

Octubre: se matricula en la Escuela Politécnica Federa! para estudiar física y 
matemáticas. 

Hace amistad con sus compañeros de estudios Marcel Grossmann (1878- 
1936), Louis Kollros (n. 1878), Jakob Ehrat (n. 1876) y Miieva Mario 
(1875-1948). su futura esposa. Se produce su primer encuentro con los 
profesores Hermann Minkowski y Adolf Hurwitz (que luego sería amigo 
suyo), y con el ayudante Dr. Joseph Sauter (futuro compañero suyo de 
trabajo en la oficina de patentes de Berna). 

1898 Pasa el examen intermedio en la Escuela Politécnica Federal. 

1900 Comienzos del verano: finaliza sus estudios con el examen de licenciatura. 
Septiembre: intenta conseguir, sin éxito, la plaza de ayudante en el Instituto 
Politécnico Federal de Zurich. 

1901 21 de febrero: Einstein adquiere la ciudadanía suiza. 

21 de mayo-14 de agosto: profesor ayudante en la Escuela Técnica de 
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Winterthur; durante un corto período trabaja como profesor ayudante del 
Dr. Jakob Nüsch en un internado de niños de Schaffhausen. Aparece su 
primera publicación persona!. Folgemngert ous den Capilaritótserscheinun 
gen (Consecuencias de los fenómenos de capilaridad). 

1902 Muere su padre en Milán. 

23 de junio: ingresa como funcionario en la Oficina Federal de Patentes de la 
Propiedad Intelectual de Berna. Traba amistad con Maurice Solovine y Con- 
rad Habicht: la «Academia Olympia». Trabajos sobre mecánica estática clási¬ 
ca (hasta 1905), 

1903 6 de enero: se casa con Mileva Maric (licenciada por la Escuela Cantonal de 
Zurich). 

1904 14 de mayo: nace su primer hijo, Hans-Albert (desde 1937 reside en Estados 
Unidos, donde es profesor de Hidráulica en la Universidad de Berkeiey) 
Discute la idea de la teoría restringida de la relatividad con su colega de 
trabajo Michele Angelo Besso y con Joseph Sauter. 

1905 Presenta su tesis doctoral. Eine neue Bestimmung der Moleküldimensionen 
(Una nueva determinación de las dimensiones moleculares). Es un año muy 
fructífero en el terreno científico: descubre el efecto fotoeléctrico (por lo que 
recibiría, en 1921, el premio Nobel), trabaja sobre el movimiento browniano 
y lleva a cabo la primera aproximación a la teoría restnngida de la relativi¬ 
dad: Elektrod^namik bewegter Kórper (Movimiento electrodinámico de los 
cuerpos). 

1907 Recibe la visita del matemático Jakob Johann Laub de Würzburg; de su 
amistad con Laub surgen tres trabajos en común. Conoce a Max von Laue, 
que en 1911 escribiría dos obras sobre la teoría de la relatividad Primer 
intento para acceder a una cátedra en la Universidad de Berna. La solicitud 
es rechazada. 

Malinkowski publica «Grundgleichungen für die elektromagnetischen Vor- 
gánge» («Ecuaciones fundamentales de los fenómenos electromagnéticos») 
en GótíingerNachrichten. y da la conferencia titulada «Espacio y Tiempo» en 
el LXXX Congreso de la Gesellschaft Deutscher Naturforscher und Árzte. 

1908 Aparece el trabajo de Hermann Minkowski Mathematische Grundlagen der 
Speziellen Relativitatstheorie (Fundamentos matemáticos de la teoría restrin¬ 
gida de ¡a relatividad). 

Einsteín recibe la visita del profesor Rudolf Ladenburg y una invitación para 
asistir en otoño de 1909 al congreso de físicos de Salzburgo 
Febrero: catedrático de la Universidad de Berna; en el semestre de invierno 
de 1908-1909 da su primer curso sobre teoría de la radiación (sólo tres 
oyentes). 

1909 Se celebra el congreso de físicos en Sakburgo, donde Einsteín lee su ponen¬ 
cia «Evolución de las ideas sobre la esencia y constitución de la radiación». 
Allí hace amistad con los físicos más relevantes (Planck, Rubens, Wien. 
Pauli, Sommerfeld, Bom). 

Semestre de verano: no dicta su curso debido al escaso número de oyentes. 
Disertación ante la Asociación de Físicos de Zurich. Es elegido profesor su¬ 
pernumerario de la Universidad de esta ciudad 

Julio: es nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Ginebra (a lo 


largo de su vida, Einsteín obtendrá veinticinco nombramientos como doctor 
honoris causo), 

15 de octubre: Einstein abandona la oficina de patentes para ocupar una 
cátedra en Zurich. a donde se traslada. 

1 de diciembre: lección inaugural en la Universidad de Zurich: «Sobre el 
papel de la teoría atómica en la física actual». Traba amistad con su colega 
socialdemócrata. ef Dr. Friedrich Adler. 

1910 Reanuda su amistad con sus colegas Adolf Hurwitz (antiguo profesor suyo 
en la Escuela Politécnica de Zurich). Maree! Grossmann (antiguo compañero 
de estudios). Alfred Stern (historiador), Aurel Stodola (inventor de la turbina 
de vapor y de gas). Heinrich Zangger y Emil Zürcher (penalista). 

28 de julio: nace su segundo hijo, Eduard. 

1912 15 de abril: le contrata la Universidad alemana de Praga como profesor 

numerario: su ayudante es ei Dr. Ludwig Hopf. Traba amistad con Georg 
Pick (discípulo de Mach), Hugo Bergmann (filósofo del sionismo) y Max 
Brod. 

Primera idea decisiva de la teoría general de la relatividad, Einfluss der 
Schwerkraft auf die Ausbreitung des Lichtes (Influencia de la fuerza de gravi¬ 
tación en la propagación de la luz). Acude al Congreso Solvay en Bruselas, 
donde estrecha su amistad con Marie Cune, Poíncaré, Langevin, Planck, 
Nernst, Rutherford y Lorentz. 

1912 Febrero: La Escuela Politécnica Federal de Munich contrata a Einstein: 
Planck, Madame Curie y Poíncaré le facilitan informes. 

Octubre: toma posesión como catedrático de física teórica. 

1913 Publica Entwurf einer Veraligemeinerten Relativitatstheorie und eine Theo- 
rie der Crauitation (Idea general de la teoría general de la relatividad y lo 
teoría de la gravitación), en colaboración con Marcel Grossmann. Congreso 
de físicos y médicos en Viena. Einstein es elegido miembro numerario de la 
Academia de Ciencias de Prusia en Berlín, Se le nombra también director 
del Instituto de Investigación Física Kaiser Wilhelm. 

1914 Primavera: Einstein abandona Zurich; Mileva Einstein se queda en esta ciu¬ 
dad con sus dos hijos. 1 Guerra Mundial. 

1915 Tres trabajos importantes: Zur allgemeinen Relativitatstheorie (Sobre la teo¬ 
ría general de la relatividad), Erklarung der Perihelbewegung des Merkur aus 
der allgemeinen Re/aíieifatsíheone (Explicación del movimiento perihélico 
de Mercurio a partir de la teoría general de la relatividad) y Feldgleichungen 
der Gravitation (Ecuaciones del campo gravitatorio). 

1916 Termina la teoría general de la relatividad; primer proyecto para generalizar 
la teoría de la gravitación. 

]917 Publica Uber die Spezielle und die Allgemeine Relativitatstheorie (Sobre la 
teoría restnngida y general de la relatividad), primer libro sobre el tema que 
resulta fácilmente comprensible, 

1918 Da clases como profesor invitado en la Universidad de Zurich (hasta 1920). 
Hermann Weyl escribe Raum, Zeit und Maíerie (Espacio, tiempo y materia). 
Fin de la guerra. 
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1919 29 de marzo: la Royal Society oí Londres organiza una expedición a Sobral 
(Brasil) y a la isla Principe (Golfo de Guinea), dirigida por Sir Arthur Stanley 
Eddington. La expedición confirma, en un eclipse de Sol. la certeza de la 
teoría de la gravitación (desviación de la luz en un campo gravitatorio), 
Einstein da una conferencia en la Universidad de Leiden: «Ather und Relati- 
vitatstheorie» («Eter y teoría de la relatividad»). Se divorcia de Mileva y 
contrae matrimonio con su prima Elsa Einstein. 

1920 Su teoría de la relatividad crea un auténtico tumulto. Su nombre aparece en 
la prensa. 

Muere su madre. 

Congreso de los físicos y médicos alemanes en Nauheim: el premio Nobel 
Philipp Lenard ataca la teoría de Einstein {«Anti relatividad, S.L.») Le hacen 
catedrático supernumerario en la Universidad de Leiden. Conoce a Niels 
Bohr -Discussiori with Einstein on EpistemológicaI Problems in Atomic Phy- 
sics {Controversia con Einstein sobre problemas epistemológicos en física 
atómica). 

Max Bom publica Die Re/atiuitdtstheorie Einsíeins (La teoría de la relatividad 
de Einstein). 

1921 Conferencias en el Collége de France, en París. Participa en el congreso de 
Halle. Viaja a Estados Unidos con Chaim Weizmann para recaudar dinero 
con destino a la causa del nacionalismo judío. 

Mayo: cuatro conferencias sobre la teoría de la relatividad pronunciadas en 
la Universidad de Princeton. Viaja a Palestina. 

Noviembre: Einstein obtiene el premio Nobel por su descubrimiento del 
efecto fotoeléctrico (expuesto en 1905). 

1922 Conferencia en Hamburgo sobre la teoría de la relatividad; Einstein es hués¬ 
ped de Emst Cassirer. Es elegido junto con Madame Curie para la «Comisión 
de colaboración intelectual» (Sociedad de Naciones). Reuniones en Ginebra 
y París. Corre el rumor de que se prepara un atentado contra Einstein. 

1923 Jubilación de H. A. Lorentz. Einstein es nombrado catedrático auxiliar en 
Leiden. Huésped de la familia real holandesa. Conferencia ante el congreso 
de físicos escandinavos en Góteborg. Viaja por Inglaterra, España, Checos¬ 
lovaquia, Japón y Palestina. 

1925 Acto solemne en la Universidad de Leiden en ei que Einstein es nombrado 
doctor honoñs causa. Manifiesto contra el servicio militar, firmado, entre 
otros, por Gandhí. 

1927 Se somete a una cura en Davos y Zuoz a causa de su insuficiencia cardíaca. 
Participa en el Congreso Solvay. 

1929 El cincuenta cumpleaños de Einstein se convierte en un acontecimiento 
mundial. Regalo frustrado de una casa en Caputh por parte de la ciudad de 
Berlín. 

Crac de la Bolsa de Nueva York. 

Proyecto dei Instituto de Estudios Superiores, a cargo de Abraham Flexner. 

1930 Doctor horroris causa de la Escuela Politécnica de Zurich. Congreso Solvay. 
En adelante, Einstein dedicará los meses de invierno a dar clases en Prince¬ 
ton como profesor invitado. 


1931 Miscelánea: Mein Weltbild (Mi uis/ón del mundo). Estudios cosmológicos. 

1932 Flexner le ofrece la posibilidad de hacerse miembro del Instituto de Estudios 
Superiores, oferta que Einstein acepta. Primera venficación de la fórmula 
E~mc 2 (propuesta en 1907). Se vislumbra la posibilidad de la bomba 
atómica. 

1933 Hitler. canciller de Alemania. Los nazis privan a Einstein de sus derechos de 
hijo predilecto alemán, confiscan sus bienes y ponen precio a su cabeza, 
Marzo: renuncia a la Academia Prusiana, que a su vez intenta expulsarle. 
Julio: «Conferencia Herbert Spencer» en Oxford 

Otoño: estancia en el balneario belga de Le Coq-sur-Mer. cerca de Ostende: 
mantiene correspondencia con la Academia de Berlín. 

Profesor del Institute for Advanced Studies en Princeton. 

Renuncia momentáneamente a su pacifismo ante la amenaza del rearme 
alemán. 

1934 Einstein ofrece un concierto de violín en Nueva York a beneficio de los 
científicos huidos de Alemania. Se recaudaron 6.500 dólares. 

E! físico italiano Enrico Fermi bombardea núcleos atómicos con neutrones. 

1935 Compra una casa de campo en Oíd Lyme (Connecticut) y practica el depor¬ 
te de la vela en el lago Camegie. 

1936 Trabaja —hasta 1939- en colaboración con Leopold Infeld: The Evolution of 
PhysicsfLa evolución de lo física ), Gravitational Equations and the Problems 
of Motion (Ecuaciones gravitacionales y los problemas del movimiento). 
Muerte de su segunda esposa, Elsa Einstein. y de su amigo Maree! 
Grossmann. 

1938 Los nazis se apoderan de Austria, Leyes antisemitas en Italia; hermi emigra a 
Estados Unidos, 

1939 Fermi alerta a la marina de Estados Unidos sobre el peligro de que los 
alemanes obtengan la bomba atómica. 

2 de agosto: carta de Einstein a F. D. Roosevelt sobre la bomba atómica. 

1941 1 de octubre: Einstein obtiene la nacionalidad estadounidense y presta jura¬ 
mento en Tren ton (Nueva Jersey). Ofrece un concierto de violín en Prince¬ 
ton para ayuda a la infancia. 

1942 Fermi dirige a un equipo de científicos que realiza en Chicago la primera 
reacción nuclear autónoma en cadena. 

1943 Bohr participa, bajo la dirección de Oppenheimer. en la consecución de la 
bomba atómica. 

1944 Se subasta una copia manuscrita del trabajo realizado por Einstein en 1905 
Mouímienío electrodinámico de los cuerpos: la subasta tiene lugar en Kansas 
City y alcanza la cifra de 6 millones de dólares. El importe se destina a la 
financiación de la guerra. 

Bohr advierte a Roosevelt y a Churchill de los peligros que para la humani¬ 
dad encierra la bomba atómica; Churchill le cree un espía al servicio de los 
soviéticos. 
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1945 ó de agosto: bomba atómica sobre Hiroshima 
9 de agosto: bomba atómica sobre Nagasaki. 

Aparece la segunda edición de la obra de Einstein The Meaning of Relativity 
(El significado de lo relatividad), con un apéndice donde se resumen sus 
opiniones cosmológicas. 

1946 Einstein toma posesión de la presidencia del Emergency Committee of Ato- 
mic Scientists, organización cuyo objetivo era impedir una guerra nuclear. 
Publica «Grundlagen der Verallgemeinerung der Gravitationstheorie» {«Fun¬ 
damentos de la teoría de la gravitación general»), en Armáis of Mathematics , 
1946. 

1948 Sufre una intervención quirúrgica en Nueva York. 

Muerte de su primera esposa, Mileva Mario 

1949 Aparece Albert Einstein. Philosopher and Scientíst. 

1950 Se publica Ouf My Later Years (Mis últimos años). 

1951 Muere en Prínceton su hermana Maja. 

1952 Einstein recibe el ofrecimiento de convertirse en presidente de Israel; en 
noviembre responde negativamente a la oferta. 

Expedición a Khartum (Sudán) que confirma de nuevo la desviación de la 
luz, 

1953 Formulación definitiva de la teoría general de la relatividad {en Anna/s of 
Mathematics ) 

Fiesta de cumpleaños pública para financiar el Albert Einstein College of 
Medicine. Se recaudan tres millones y medio de dólares. 

1954 Einstein cae gravemente enfermo: insuficiencia hepática, anemia hemolítica. 
astenia. 

1955 18 de abril; muere Albert Einstein. 
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Max Born 

El gran mérito de Einstein es... haber relativizado y objetivizado tos conceptos de 
espacio y de tiempo Su teoría corona hoy la labor de conseguir este edificio llamado 
visión científica del mundo. 

(Prólogo a La teoría de la relatividad de Einstein. 1921) 

J. Kremer 

Dudo que en la historia de la ciencia se haya dado un caso similar a éste de sugestión 
colectiva y falsas verdades, al menos no de un modo tan generalizado. Resulta 
inconcebible que matemáticos, físicos y filósofos, personas muy capaces todos ellos, 
hayan llegado al extremo de creer, aunque sea por un momento, semejante 
patraña. 

(Gen autores contra Einstein. Leipzig. 1931) 

Max Planck 

La importancia de la teoría de la relatividad abarca todos los fenómenos del micro 
cosmos y del macrocosmos, desde los átomos que irradian ondas y corpúsculos, 
hasta los movimientos de los cuerpos celestes situados a millones de años luz. 

{La concepción del mundo en la nueva física. Leipzig. 1947} 

Gastón Bachelard 

Salvando las distancias, las consecuencias filosóficas de la revolución de Einstein 
podrían compararse con las que se derivaron de la revolución copernicana, siempre 
que los filósofos se muestren dispuestos a extraer todos los frutos de la teoría de la 
relatividad. Los presupuestos de Einstein implican una revolución sistematizada de 
todos los principios básicos... Se opera en el terreno científico lo que Nietzsche 
denominó transmutación de los valores. 

(,Albert Einstein. filósofo y físico. Stuttgart. 1951) 

Maurice Solovine 

Le amaba y admiraba por su extraordinaria bondad, por su originalidad intelectual y 
por su inquebrantable valentía moral Llevaba la rectitud arraigada en lo más hondo 
de su espíritu. Al contrario que la mayoría de los llamados intelectuales, cuyo sentido 
moral está a menudo atrofiado. Einstein clamó una y otra vez contra cualquier forma 
de injusticia y de violencia. Seguirá viviendo en el recuerdo de las generaciones 
venideras por su genialidad y su extraordinaria envergadura como hombre de cien¬ 
cia, y por su calidad humana que albergaba los más elevados ideales morales. 

(Mi amistad con Albert Einstein. París, 1956) 
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Kurt Blumenfeld 

Aceptaba las leyes objetivas de la naturaleza, y así las vio y reconoció: pero todo su 
ser se rebelaba contra la arbitrariedad de las leyes humanas. 

(Tomado de Tiempos daros-tiempos oscuros. A la memoria de Albert Einstein. 

1956} 

Pau Casals 

Con la muerte de Einstein es como si el mundo hubiera perdido peso y una parte de 
su sustancia. 

(En el libro de Friedrich Herneck Albert Einstein. Vida de un luchador por la verdad, 
la humanidad y la paz. Berlín, 1963) 

Thomas Mann 

Sin duda, ¡a desolación por el curso desesperanzado!' y por la amenaza fatídica que 
se ciernen sobre el mundo (propiciadas, aunque sin que él tuviera la culpa, por su 
propia ciencia) aceleró el agravamiento de su enfermedad y acortó su vida. 

Fue un hombre que, incluso en el instante supremo, se habría rebelado con todas 
sus fuerzas contra el destino. En este día, el dolor y la consternación que patentizan 
las gentes de cualquier país, raza o religión ante el anuncio de su muerte, manifiesta 
la esperanza irracional de que. si se hubiera prolongado su existencia, él hubiera sido 
capaz de frenar la evolución hacia la catástrofe definitiva Con Albert Einstein muere 
un defensor de la humanidad, y por ello su memoria será eterna. 

(Con ocasión de la muerte de Albert Einstein. En Autobiografía. Frankfurt, 1968) 
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hombro do cioiu ia \ oí .docto dol disc ipulo. 
do ahí quo osla obra contenga no sólo 
t'l atractivo retrato dc'l creador do la U'orúi 
do la relató idad sino también una 
aproximación t Lira \ i comprensible a algunos 
d(' los problemas científicos más inquietantes. 
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Alberl Eiustein t's. sin duda, el científico iikís 
célebre dr nuestro siglo. Tras la mitología que 
envuelve su lisura, se enenenlra la historia 

n 

di' un hombre quo fue el centro de los 
debates más importamos de su époia \ i uva 
iravectoria está indisolublemente unida 
a la aventura intelectual \ científica 
do nuestro tiempo. 


Bunesh I lolTniann. lísii o especialista en 
el estudio de la relatividad, lúe colaborador 
de Eiustein en Priiueton. Es autor 
de numerosas obras i ientíiii as. entre las que 
destaca L,t evínula htstoru c/e lo* QiunLi 
|.:n su biografía de lanstein. preparada con 
la colaboran ion de la secretaria del lientílico. 

I lelrn Dukas. muestra por igual el rigor del 
hombre de cieiu ia \ el alecto del discípulo, 
do ahí que esta obra contenga no solo 
el atractivo retrato del i reador de la teoría 
de la relatividad, sino también una 
aproximación t lara \ comprensible a algunos 
di» Jos problemas cientílicos m»ís ÉtqiBCtáJtteS. 


Einsteii 









Mbi'i'l l.il|s|ei!l es. Mil di ida. el ( K'tllllli O III, |s 


(1*41,1 t ¡i u* 


(ólebre di' nuestro si*Jn. 1 tas l,i mimo 

i 

etn tiel\ e su lienta. so mi ii uriiiM Li bisi< n i,i 
de un nomine <¡ue Ine *'i i muco de los 

debates m.is importantes de su epoi ,i \ t m.i 
ir.in'i loria esi.i indisolublemente muda 
,i la a\ en lina inieleiiu.it \ i iei tuln a 
de iitiesiro tiempo 


liani'sh i iolíniai ti i. I ni i > espei ulisia en 
('1 estudio de i a relate ¡dad lúe t olabt >iad< n 
di' I iiisU'in ('ii IViiu eion I s aun >i 
<Ic' numerosas obras < leulilii .is, eniie Lis ijiie 
<lest.ua /,./ exíMñ.J //Mona i/<■ lo s (Jiunu 
luí su bio^talin de i insiein. piepaiad.i t un 
a i nluborui ion de la mh retal ¡a del i lelilíI k o 


] leleu I )ukas. muestra poi ipiial el 111401 * 


( | S( 


e 
(v 


hombre de ( ieiu 1,1 \ <'l alei lo de 
de al ii ([iu' esia obra i odíenla i io solo 
('I air.it leo reír.lio dtd ( le.uloi de la leona 
de la relate ¡d.id. sino también una 
aproximai ion i Lira \ i omprensible a al^mu >s 
dt' | ( >s problemas i ieniilu os mas un jinelai iles 
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Alln 'í'l hlllsií'ill Os. sin tliuLl. t'l t irlitlili I) 111,1*' 

( rlrl nxM Ir i tiit’Mn > si<Jo. 1 r.is l.i n i ni >1< ir u ipir 

t'MMK'lu' Sil li^tir.1. S(> t'l U I U '1111,1 1,1 I l|s(( >| !,| 

tlr mi hombro que 11 ir t't 11 -iuro i ir U is 
drb.Urs m.is impon.niirs tlr su rpot ,i \ ( m.i 
tr.nrt lori.i rsi.j m<fisohiblrninur inmi.i 
.i l.i iiu'iiuir.i mirlrt nuil \ i iriuiiu .i 
<!r ntH'siro lu'inpo 

li.iiK'sh i iolfm.mii. Iisii o rsprt uilisi.i m 
('1 t'sil |l llO (Ir 1.1 U *1.11|\ Í( I.K I llHM ol.ll H > 1 .!(luí 
<Ir I iiish'iii i'ii l’i iiu non I s .mu>i 

do niuiirros.is obr.is ( iriililít ,is rntir l.is i|iir 

tlust.u.i /..i <‘\U\tñ,i /j/sícwm </r /os Qit'inu. 

1 ¡i su I>!<)0|.ili.i (Ir ! iiisirin. prrp.ir.it l.i i«n i 
|.i ( ol.ibor.it ion t Ir l.i -.o ni.n i.) < Irl i irufilit o 
I U'lru HitLis. miirstr.i por io.no I rl 11:401 tlrl 
lioinbrr tlr (inu 1,1 \ ('1 *ilrt lo tlrl tlm ipnlo. 
(Ir allí qiio t'sl.i ol>1.1 ( oniri 1&.1 i h) soíi> 
rl .uivit lio> rt'ir.iio <lrl t ir.Kloi ‘lo A U-oiia 
d(' I.i rt'l.iiit i<l.kI. sino umbii'ii uii.i 
.ipn >\¡m,u ion ( I.11.1 \ t omprriisiblr .1 alian n »s 

( lt v |(>s pl'ol >lf M U*N * U l f I \\ I U i H lil s 1M< |MU l tJI lU ^ 
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